收工时已是夜幕低垂。
我磨蹭着，等走廊的人声渐渐稀疏，才乘电梯上楼。
脚踩在柔软地毯上，几乎发不出声音，却像踩在自己擂鼓般的心跳上。
站在他房门前，深吸一口气，抬手，指节尚未落下，门却从里面悄无声息地打开了。
他站在门内，换了身深灰色的家居服，领口微松，少了些镜头前的锐利，多了几分居家的随意，却依旧透着一种难以接近的气场。
只是那双眼睛，在廊灯昏暗的光线下，沉静地看着我，深不见底。
“进来。”他侧身让开通道。
我走了进去，套房客厅很大，落地窗外是城市的璀璨夜景。
门在身后轻轻合上，“咔哒”一声轻响，在过分安静的空间里，显得格外清晰。
他没有去拿所谓的动线图，也没有走向客厅，只是站在玄关处，看着我。
“今天吓到了？”他问，和昨夜在楼梯间阴影里如出一辙的问题。
但语气不同，不再是那种带着狠戾的逼问，而是平的，沉的，听不出情绪。
我垂下眼：“没有，录节目难免的。”
“是吗。”他淡淡应了一声，朝我走近一步。
无形的压力随之逼近。
我下意识地后退，小腿却撞上玄关柜，无处可退。
他停在我面前，目光落在我脸上，审视着，像是在研究一幅难以解读的画卷。
然后，他的视线缓缓下移，落在我的腰侧。
那里，隔着衣料，仿佛还残留着他白天的指印。
他忽然伸出手。
我呼吸一滞，身体瞬间绷紧。
但他的指尖并未真正触碰到我，只是在距我腰侧几毫米的空气中虚虚拂过，带起一阵微不可察的气流，却让我那片皮肤瞬间起了一层细小的栗粒。
“这里，”他抬眼，目光重新锁住我的眼睛，声音低了下去，“我弄的？”
问题直白得近乎残忍。
我喉咙发干，说不出话。
承认与否，都像是踏入他精心布下的陷阱。
他不催促，只是耐心地等着，那双眼睛里没有了镜头前的雾，也没有了昨夜的风暴，只剩下一种沉沉的、近乎专注的等待。
空气凝滞，每一秒都被拉得无比漫长。
最终，我极轻微地，点了一下头。
几乎在我点头的瞬间，他虚悬的手落了下来，温热干燥的掌心彻底贴合在我腰侧，隔着一层薄薄的衣料，熨烫着那寸皮肤。
我猛地一颤，想躲，却被他掌心那股不容置疑的力道定在原地。
“疼吗？”他问。
拇指极轻地摩挲了一下，像是安抚，又像是……丈量。
我摇头，心跳快得几乎要冲破胸腔。
他的手掌稳稳地贴在那里，热度源源不断地传来，强势地宣告着占有。
“以后小心点。”他看着她，眼神深得像是要把她吸进去，“别摔着。”
话音落下，他低下头。
不是一个急切掠夺的吻，而是缓慢地、试探地靠近，最终，温热的唇落在我的额头。
和昨夜走廊分别时那个吻一样的位置，却停留得更久。
像一个无声的烙印，一个沉默的宣告。
然后，他稍稍退开，手掌依旧贴在我腰侧，目光沉静。
“动线图在茶几上，自己看。”
他语气恢复了平常，仿佛刚才那个近乎旖旎的触碰和亲吻从未发生，“看完早点回去休息。”
他转身走向里间，留下我一个人站在玄关，腰侧和他的掌心还残留着灼人的温度，额头上那个吻轻柔却沉重。
我缓缓滑坐在冰凉的玄关柜上，手指颤抖地碰了碰自己的额头。
这个男人，用最冷静的姿态，做着最失控的事。
而我，早已溃不成军。
额头上那个吻的触感，和腰侧残留的掌温，像两道无形的镣铐，锁得我一夜辗转。
第二天户外录制，是在一个马场。
阳光炽烈，草场辽阔，风里带着青草和泥土的气息。
流程里有我和陆渊共骑一节的安排。
节目组选的是一匹据说性情极温顺的棕色高头大马。
陆渊先利落地翻身上马，动作流畅潇洒，引得外围粉丝一阵压抑的尖叫。
他坐在马背上，身姿挺拔，阳光勾勒出他优越的肩线轮廓，仿佛中世纪油画里走出的贵族骑士。
他勒住缰绳，微微俯身，朝我伸出手。
镜头紧紧追随着。
我仰头看着他，逆光中，他脸上的表情看不太真切，只有那只伸向我的手，骨节分明，稳定有力。
将手放进他掌心的瞬间，他立刻收拢手指，力道不轻不重，却带着一种绝对的掌控感。
他轻轻一拽，我借力踩上马镫，被他几乎是半抱着带上了马背，侧坐在他身前。
后背瞬间贴紧他温热的胸膛，他的手臂环过来，从我腰间绕过，稳稳握住前方的缰绳。
一个完全被他笼罩、禁锢的姿势。
“坐稳。”他的声音擦着我的耳廓落下，低沉平稳，是镜头前完美的叮嘱。
可只有我能感觉到，他环在我腰侧的手臂，收得有多紧。
紧得几乎让我喘不过气，紧得昨晚那被他掌心熨烫过的皮肤，又开始隐隐发烫。
马匹开始缓缓走动，颠簸的节奏让我不得不更靠向他。
他的下巴几乎抵着我的发顶，每一次呼吸，温热的气息都拂过我的耳尖。
镜头在远处跟着，捕捉着这看似唯美的画面。
阳光很好，草场很美，他的怀抱看起来是绝对安全的港湾。
可我的每一根神经都绷紧了。
他的体温，他的气息，他手臂不容置疑的力道，都在无声地重复着昨夜那个沉默的宣告。
“放松点。”他似乎察觉到我的僵硬，声音压得极低，只有我能听见，带着一丝若有似无的……笑意？
我怎么可能放松。
马匹小跑起来，颠簸加剧。
我低呼一声，下意识地抓住他环在我腰间的手臂。
手指下的肌肉瞬间绷紧，硬得像铁。
他勒停了马。
“怎么了？”导演的声音透过对讲传来。
陆渊没回头，目光落在前方，声音听不出异常：“没事，调整一下。”
他微微松开了环抱，让我转过身，面对着他骑坐。
这个姿势更亲密，也更……危险。
我不得不抬手，虚虚地扶住他的肩膀以保持平衡。
他重新握紧缰绳，手臂再次环过我的腰背，将我更深地按向他。