第六卷
清晨的阳光惨白，透过糊着破报纸的窗户，照进贾家昏暗的堂屋。光柱里尘埃飞舞，落在桌上一口未动的清水煮白菜上，落在散落的窝窝头上，落在贾张氏凌乱花白的头发上。
她已经哭不动了，嗓子早哑了，只张着嘴，发出“嗬嗬”的、破风箱似的抽气声，眼泪早就流干，眼眶红肿得像烂桃，眼神空洞地望着门的方向。身上那件打了补丁的灰布褂子，因为刚才在地上打滚撒泼，沾满了灰尘和污渍。
“我的棒梗啊……我的孙子啊……”
声音嘶哑，含混不清，像秋后垂死的老蝉。
秦淮茹坐在门槛上，背靠着门框，一动不动。她没哭，眼睛干涩得发疼，就那么直直地望着院子里的青石板地。阳光把石板照得发亮，能看见砖缝里枯死的苔藓。她身上那件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布衫，在晨风里微微晃动，显得空荡荡的。
她瘦得太厉害了。颧骨高高凸起，脸颊深陷，嘴唇干裂起皮。手指无意识地抠着门框上剥落的漆皮，指甲缝里黑黑的，是昨天糊纸盒沾上的浆糊，没洗干净。
院里静得可怕。
明明是大白天，明明该是各家生火做饭、上班上学的时辰，可整个四合院像是被按下了静音键。前院阎埠贵家关着门，中院傻柱屋里没动静，连平时最爱在院里晃悠、打听消息的刘海中，都缩在家里没出来。
只有易中海拄着拐杖，站在中院中央，看着贾家敞开的门，看着门槛上那个木雕泥塑般的秦淮茹，看着堂屋里那个失了魂的贾张氏。他张了张嘴，想说点什么，最终只是长长地、沉重地叹了口气，摇摇头，转身回了自己屋。
那一声叹息，像最后的棺盖，沉沉地合上。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
秦淮茹忽然动了动。
她扶着门框，慢慢地、极其缓慢地站起来。腿麻了，趔趄了一下，但她站稳了。然后，她转过身，没看屋里还在喃喃自语的婆婆，也没看院子里任何方向，只是低着头，一步一步地，往后院走。
脚步很轻，轻得像踩在棉花上。背影单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
穿过月亮门，后院很安静。林家的门关着。窗台上晒着两双布鞋，洗得发白，鞋底纳得密密实实。窗玻璃擦得干净，能看见屋里简单的家具，还有墙上贴着的年画——是“鲤鱼跳龙门”，颜色已经褪了些，但依然透着寻常人家的安稳气息。
秦淮茹在门前站住了。
她看着那扇门，看了很久。手抬起，又放下，放下，又抬起。最终，她咬了咬干裂的下唇，伸出颤抖的手指，轻轻叩响了门板。
“笃、笃。”
声音很轻，像怕惊扰了什么。
门里传来脚步声。门开了。
林修远站在门口。他已经换下了早晨那身家常衣服，穿了件半新的蓝色工装外套，像是准备出门。看见秦淮茹，他脸上没什么意外的表情，只是平静地看着她。
“修远……”秦淮茹开口，声音嘶哑得厉害，几乎听不清。
林修远没说话，等着。
“修远，”秦淮茹又唤了一声，这一次声音大了些，带着一种近乎卑微的祈求，“姨……姨求你……”
她说着，膝盖一软，就要往下跪。
林修远眼疾手快，上前一步托住了她的胳膊，没让她跪下去。“秦姨，”他的声音很平稳，“有话站着说。”
秦淮茹被他托着，跪不下去，也站不直，就那么半弯着腰，眼泪突然毫无预兆地涌了出来。不是嚎啕大哭，是无声的、汹涌的泪水，顺着枯黄的脸颊往下淌，滴在她那件洗得发白的蓝布衫上，迅速洇开一片深色。
“修远……求求你……饶了棒梗这一次……”她抓住林修远的胳膊，手指冰凉，用力到指节发白，“他知道错了……他真的知道错了！你……你去跟派出所说，说你不追究了，说东西没丢……好不好？求求你……”
她的声音断断续续，混杂着哽咽，语无伦次：“棒梗他还小……他不懂事……他就是一时糊涂……他吃了太多苦了……修远，你看在这么多年邻居的份上，看在我……我以前还帮你妈做过鞋垫的份上……饶了他吧……我不能没有他啊……”
林修远任由她抓着胳膊，脸上依旧没什么表情，只是等她哭声稍歇，才缓缓开口，声音清晰而冷静：
“秦姨，棒梗今年二十一了。”
秦淮茹的哭声戛然而止，像是被人掐住了脖子。
“他不是小孩了。”林修远继续说，语气平铺直叙，却字字如刀，“七年前他偷厂里钢筋，您说他还小，不懂事，求大家原谅。厂里看在他爸工伤去世的份上，没送他去劳教，只开除了。”
“三年前他偷鸽子市的东西，被抓进去，您说他是一时糊涂，吃了苦就知道改了。劳改两年，出来了。”
“现在，”林修远看着她通红的、充满哀求的眼睛，“他撬锁进了我的铺子，人赃并获。秦姨，您告诉我，这一次，又是因为什么？”
秦淮茹张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字也说不出来。抓住林修远胳膊的手，一点点松开了，无力地垂落下去。
“因为他眼红？”林修远替她说了，“因为他觉得我挣了钱，他过得不好，所以就可以来拿？因为他是贾家的独苗，所以犯了错总有人替他求情，总可以‘下次改’？”
他摇了摇头，后退半步，拉开了和秦淮茹的距离。
“秦姨，没有下次了。”
这句话很轻，却像一块千斤巨石，砸在秦淮茹心口上。她踉跄着后退一步，靠在冰冷的墙壁上，才勉强站稳。脸上的血色褪得干干净净，连嘴唇都是灰白的。
“盗窃，入室，数额不小，还是累犯。”林修远说得很慢，确保每个字秦淮茹都能听清，“法律有法律的规定，派出所有派出所的程序。我能做的，就是配合调查，如实说明情况。至于结果，不是我能决定的，更不是我能‘饶’的。”
他顿了顿，看着秦淮茹那双彻底失去神采的眼睛：“秦姨，您与其在这里求我，不如想想，以后的日子怎么过。棒梗这次，不是小事。”
说完，他不再停留，转身往院外走。步子不快，但很稳，没有回头。
秦淮茹靠着墙，慢慢地滑坐到地上。冰冷的青砖透过薄薄的裤子，寒意刺骨。她仰着头，看着头顶那一方被屋檐切割出的、灰蓝色的天空。阳光刺眼，她眯起眼睛，眼泪又流了下来，这一次，是无声的，绝望的。
脑子里一片空白，然后，无数画面不受控制地涌出来。
年轻时的贾东旭，穿着工装，笑起来有点憨，每个月发了工资，总会偷偷塞给她几块钱，让她给自己买点好的。后来他躺在医院里，浑身缠满纱布，气若游丝地说：“淮茹……照顾好妈……和棒梗……”
然后是婆婆刻薄的咒骂，嗷嗷待哺的小当和槐花，还有越来越沉默、眼神越来越阴郁的棒梗。他第一次偷东西回来，把几块水果糖塞给她，眼神躲闪：“妈，给你吃。”她当时又气又怕，打了他一巴掌，可看着他脸上清晰的指印，又抱着他哭：“以后不许了！听见没？”
棒梗哭着点头。
可后来，还是有了第二次，第三次……
街道大妈们怜悯又疏离的目光，邻居们背后的指指点点，儿子出狱后找工作处处碰壁时越来越暴躁的脾气，还有婆婆日复一日“没出息”、“挣不来钱”的唠叨……
她以为，只要自己多糊点纸盒，多省一口饭，多赔着笑脸，这个家总能撑下去。
她以为，棒梗吃了那么多苦，总会学乖。
她以为……
“呵……”
一声极轻的、近乎破碎的笑声，从秦淮茹喉咙里挤出来。
她以为的，都错了。
错得离谱。
天，塌了。
不是突然塌的，是一点一点，早就裂了缝，朽了梁，她还在下面缝缝补补，自欺欺人地以为能撑住。现在，最后一根柱子也断了，轰然砸下，把她，把这个家，砸得粉身碎骨。
远处传来林修远推自行车出门的声音，车轴转动，链条轻响，然后渐渐远去。
生活还在继续。
只是贾家的日子，从今天起，彻底完了。
秦淮茹把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动起来，却没有声音。只有压抑到极致的、绝望的呜咽，闷闷地，沉沉地，消失在初秋清冷的空气里。
门槛那边，贾张氏还在含混地念叨：“我的棒梗……我的孙子……回来……奶奶给你蒸白面馒头……”
声音飘过来，像另一个世界的呓语。
阳光慢慢移动，照到了秦淮茹蜷缩的脚边，却没有带来丝毫暖意。
风吹过院子，卷起几片早落的黄叶，打着旋儿，最终无力地落下，贴在冰凉的石板上，一动不动。