第五卷
六月初六，小暑刚过。
北京的夏天来得又急又猛，前一天还只是闷热，第二天太阳一出来，就像把整座城市扣进了蒸笼。四合院里的老槐树叶子蔫蔫地耷拉着，边缘卷起，颜色从翠绿变成了灰绿。蝉在树上声嘶力竭地叫着，一声高过一声，把午后的寂静撕扯得支离破碎。
林修远坐在屋里，手里拿着把蒲扇，有一搭没一搭地扇着。
扇子是新的，竹篾编的骨架，蒲草编的扇面，扇柄磨得光滑。母亲前两天刚买的，说今年夏天热得邪乎，没把扇子过不了。扇起来风不大，但总比没有强，至少能搅动一下黏稠的空气。
他扇得很慢，眼睛盯着桌上摊开的图纸——是脱粒机的改进方案，虽然项目暂停了，但他私下里还在琢磨。图纸上密密麻麻标注着尺寸和计算，有些地方反复修改过，橡皮擦的痕迹层层叠叠。
窗外的蝉鸣突然停了。
不是渐渐停的，是戛然而止，像被人掐住了脖子。林修远手里的蒲扇顿了顿，耳朵微微一动。
他听见了脚步声。
不是一个人的，是三个，四个，也许更多。脚步声很杂，很重，踩在胡同的青石板路上，发出“咚咚”的闷响，像擂鼓。脚步声里还混杂着说话声，年轻，亢奋，带着那种特有的、金属质感的尖锐。
林修远放下蒲扇，站起身，走到窗前。
透过玻璃，能看见院门外晃动的草绿色身影——红袖章。一共五个，三男两女，都二十出头，袖箍鲜红得刺眼。领头的是个高个子，方脸，浓眉，正指着林家院门说着什么，声音被蝉鸣的余音和闷热的空气过滤，听不清内容，但语气里的那种亢奋和戾气，隔着玻璃都能感受到。
来了。
林修远心里很平静，像深潭，不起一丝涟漪。他早就料到了。这几天胡同里已经有好几家被查过，王老爷子家被抄走了一箱子古籍，刘奶奶家的观音像被砸了，前院阎埠贵那儿虽然没查到什么，但也被翻得乱七八糟。
现在轮到林家了。
他转身，走到外屋。父亲林建国刚下夜班回来，正坐在凳子上擦汗，毛巾搭在肩上，工作服的前襟湿了一大片。母亲李秀兰在厨房里准备午饭，菜刀切在案板上，发出有节奏的“笃笃”声。
“爸，”林修远的声音很平，“外头来人了。”
林建国抬起头，手里的毛巾停在半空。他也听见了脚步声，脸色沉了沉，但没慌。这个老工人经历了太多，从民国到解放，从抗战到建国，什么样的阵仗都见过。
“几个人？”他问，声音也很平。
“五个。”
林建国点点头，站起身，把毛巾搭在椅背上。工作服湿漉漉地贴着背，但他背挺得很直。
就在这时，院门被“哐哐”敲响了。
不是敲，是砸。拳头砸在门板上，声音又急又重，像要把门砸穿。接着是一个尖厉的男声：“开门！检查！”
李秀兰从厨房出来，手里还拿着菜刀，脸色发白。林建国看了妻子一眼，示意她把刀放下，然后深吸一口气，朝院门走去。
林修远跟在父亲身后。
门开了。
五张年轻的脸挤在门口，汗津津的，在烈日下泛着油光。领头的那个高个子一步跨进来，眼睛在院里扫了一圈，最后落在林建国身上。
“你是户主？”他问，语气像审犯人。
“是。”林建国点头，“同志，什么事？”
“街道统一行动，检查‘四旧’。”高个子从口袋里掏出一张纸，抖开，“你们家有没有封资修的东西？旧书、旧画、老物件，统统要交出来！”
他说得很响，唾沫星子喷出来，在阳光里闪着细碎的光。
林建国还没说话，旁边一个瘦小的女红袖章已经挤了进来。她手里拿着个小本子，目光像探照灯似的在院里扫射——晾着的衣服、墙角的扫帚、窗台上的花盆，一样样看过去。
“先从屋里查起！”高个子一挥手，就要往正屋走。
林修远站在父亲侧后方，眼神平静地看着他们。
五个人，三男两女，都年轻，都亢奋，眼睛里有一种混合着狂热和茫然的亮光。这种光他见过——在前世的某些极端场合，在某些被煽动起来的人群里。不是坏，是蠢，是年轻的血被灌进了太多的口号，烧得头脑发昏。
高个子走到正屋门前，伸手就要推门。
就在这时，他的动作顿了一下。
不是被人拦住，是他自己停住了。他皱了皱眉，看了看自己的手，又看了看门。门是普通的木板门，漆掉了大半，露出底下灰白的木头。门把手是铁的，已经生了锈。
他再次伸手去推。
奇怪的事情发生了。
他的手明明伸向门把手，却在距离把手还有三寸的地方，鬼使神差地拐了个弯，拍在了旁边的门框上。用力过猛，门框上的灰簌簌落下，沾了他一手。
“哎？”高个子愣了愣。
后面一个男红袖章凑上来：“王组长，怎么了？”
“这门……”高个子甩了甩手上的灰，又试了一次。这次他盯着门把手，手直直伸过去。可就在指尖要碰到铁把手时，手又不听使唤地偏了，像被无形的力量拨开，再次拍在门框上。
“啪”一声，这次更重。
后面的几个人都看呆了。瘦小的女红袖章瞪大了眼睛：“王组长，你……”
“别说话！”高个子脸上有些挂不住，往后退了一步，深吸一口气，这次他用两只手，像撞门似的朝门板推去。
更诡异的事情发生了。
他的双手在距离门板还有两寸的地方，突然失去了方向感。不是被弹开，是像喝醉了酒似的，软绵绵地滑向两侧，最后整个人失去平衡，踉跄着朝左边歪去。
左边正好站着那个瘦小的女红袖章。高个子一头撞在她肩膀上，两人“哎哟”一声，同时跌坐在地上。
场面一时很滑稽。
剩下的三个红袖章面面相觑，不知道该不该扶。林建国和林修远站在旁边，没动，也没说话。李秀兰从厨房门口探出头，看见这一幕，赶紧又把头缩了回去。
高个子从地上爬起来，脸色涨得通红。他拍了拍屁股上的土，狠狠瞪了门一眼，像瞪着一个有生命的敌人。
“这门有古怪！”他咬着牙说。
“能有什么古怪？”一个男红袖章不信邪，自己走上前，“不就是一扇破门吗？”
他也伸手去推。
同样的情况发生了。手在距离门板一寸的地方开始打晃，像伸进了湍急的水流，不受控制地偏转。他用力想纠正，结果用力过猛，整个人转了半圈，后背“咚”一声撞在墙上。
“嘶——”他倒吸一口凉气，揉着后背，一脸见鬼的表情。
这下所有人都觉得不对劲了。
五个红袖章围在门前，你看看我，我看看你。门就在那儿，普普通通，安安静静，可他们就是碰不到。不是门不让他们碰，是他们自己的手不听使唤。
“王组长，这……”瘦小的女红袖章声音有些发颤，“要不咱们先查别家？”
“查什么查！”高个子恼羞成怒，“一扇破门就把你们吓住了？今天非进去不可！”
他退后几步，打量着这扇门，又打量着整个房屋。阳光照在屋瓦上，反射出刺眼的白光。蝉又开始叫了，声嘶力竭，像在嘲笑他们的无能。
“绕过去！”高个子一挥手，“从窗户进！”
窗户在南墙，一共两扇，都关着，糊着高丽纸。一个男红袖章自告奋勇，走到窗前，伸手去推窗框。
同样的怪事又发生了。
他的手在距离窗框还有几寸的地方开始打晃，像得了帕金森，抖得厉害。他咬牙用力，手却不受控制地向上抬，最后“啪”一声拍在了窗楣上，震得窗纸哗啦一响。
“见鬼了！”他收回手，脸上终于露出了惧色。
高个子不信邪，自己走到另一扇窗前。这次他没用手推，而是抬起脚，想踹开窗户。
脚抬起来了，对准了窗框下沿。可就在要踹出去的瞬间，他的腿突然一软，像抽筋似的，整个人失去平衡，向前扑去。好在旁边的同伴眼疾手快拉了他一把，才没摔个狗啃泥。
五个红袖章站在院子里，围着这间看起来普普通通的屋子，第一次感到了束手无策。
门推不开，窗进不去，像有一堵无形的墙，把他们挡在外面。墙不硬，不厚，甚至感觉不到存在，可就是过不去。
阳光越来越毒，晒得人头皮发麻。汗从额头上流下来，流进眼睛里，涩得生疼。蝉鸣一声高过一声，像在给他们伴奏，荒诞又刺耳。
高个子的脸色从红转白，又从白转青。他盯着那扇门，眼神从愤怒变成了疑惑，又从疑惑变成了隐隐的恐惧。这种事他从来没遇到过——一扇推不开的门，一扇进不去的窗，一个看起来普通得不能再普通的工人家庭。
“王组长，咱们……”瘦小的女红袖章又开口了，声音更颤了。
高个子咬了咬牙，最后看了林建国一眼。林建国站在那儿，背挺得笔直，脸上的表情很平静，甚至有些茫然，像也不知道发生了什么事。
这种茫然比挑衅更让人难受。
“走！”高个子终于从牙缝里挤出一个字。
五个红袖章灰溜溜地转身，朝院门走去。脚步比来时慢了很多，也轻了很多，像打了败仗的兵。走到门口时，高个子回头又看了一眼，眼神复杂——不甘，疑惑，还有一丝他自己都不愿承认的惧意。
院门关上了。
脚步声远去，消失在胡同深处。
院子里重新安静下来，只剩下蝉鸣，和风吹过槐树叶的沙沙声。
李秀兰从厨房里出来，手里的菜刀还没放下，脸色依然苍白：“他们……走了？”
“走了。”林建国说，声音有些干。
他走到正屋门前，伸手推了推门。门开了，吱呀一声，再正常不过。他走进去，又走出来，反复几次，眉头越皱越紧。
“真是怪了，”他喃喃自语，“刚才那几个人，怎么就进不来？”
林修远没说话，只是拿起蒲扇，继续扇风。扇面搅动空气，带来微弱的风，吹在脸上，凉丝丝的。
他能感知到——禁制还在缓缓运转。刚才那五个红袖章每一次试图进入，都被禁制微妙地影响了。不是强硬阻挡，是巧妙引导：扭曲他们的方向感，干扰他们的平衡感，让他们像喝醉了酒似的，就是碰不到门，碰不到窗。
温和，有效，不留痕迹。
而且，禁制还有一层效果——安抚。它能平复躁动的气息，安抚不安的心神。所以那五个红袖章最后离开时，虽然不甘，虽然疑惑，但没有做出更极端的事。他们的戾气被无形中化解了一部分，像烈火遇到了细雨，虽然没熄灭，但至少没那么旺了。
这就够了。
林修远扇着扇子，眼神平静。
窗外的阳光依然毒辣，蝉依然在叫。胡同里隐约传来别家的喧闹声——可能是红袖章去了另一家。
但这个小小的四合院，这个被五行禁制守护的家，在这个闷热的夏日午后，保持着一份奇异的安宁。
李秀兰放下菜刀，开始继续做午饭。菜刀切在案板上，笃笃笃，节奏恢复了平稳。林建国坐在凳子上，点了一根烟，烟雾在阳光下缓缓升腾，一圈一圈，慢慢散开。
一切似乎回到了正轨。
但林修远知道，这只是开始。
他扇着扇子，目光落在院墙上。墙外，那个特殊的年代正以它特有的方式展开，汹涌，猛烈，不可阻挡。
而墙内，这个小小的家，有他布下的禁制守护，有他暗中积蓄的力量，有他冷静而坚定的心。
像惊涛骇浪中的一叶扁舟，看似脆弱，实则稳固。
因为掌舵的人知道方向，知道底线，知道该守护什么。
林修远放下蒲扇，走到水缸前，舀了一瓢水。水很凉，从井里刚打上来不久。他喝了一口，清冽，甘甜，从喉咙一直凉到心里。
然后他抬起头，看向天空。
天很蓝，云很淡，阳光刺眼。
这个夏天，还很长。
而他，已经准备好了。