2025 年 9 月,汉市的秋意漫过东湖的堤岸,将涛宇庄园的香樟树染成浅金。对于汉市实验小学校四年级的张辰来说,这一天的阳光都带着别样的热度 —— 学校年度 “科技参观日” 的目的地,正是爸爸张涛口中 “藏着未来秘密” 的华雪实验室。作为涛宇集团的 “小业主张”,张辰听惯了量子计算机、自动驾驶这些名词,却从未真正走进过那个神秘的研发中心,想到能亲眼见到传说中 “比一百台超级计算机还厉害” 的机器,他一早就把书包里的奥特曼卡片换成了笔记本,准备 “记录高科技”。
大巴车缓缓驶入涛宇研发园区,整洁的柏油路两旁种满了桂花树,甜香扑面而来。张辰趴在车窗上,眼睛瞪得圆圆的:远处的研发大楼像一艘银色的飞船,玻璃幕墙反射着蓝天,门口的机器人保安正对着来往车辆点头示意。“哇,比游乐园还酷!” 他忍不住和同桌感叹,小手紧紧攥着笔记本,指节都有些发白 —— 不是紧张,是纯粹的兴奋。
走进华雪实验室的那一刻,张辰和同学们都屏住了呼吸。巨大的实验室里,一排排银色的机柜整齐排列,闪烁着幽蓝的指示灯,低沉的运行声像远处的海浪。最中央的平台上,“智驾凌云一号” 的核心主机静静矗立,比张辰想象中还要大,差不多有家里的双开门冰箱那么高,表面布满了细密的接口和线路,看起来既神秘又威严。
同学们被分成小组,由实验室的工程师带领参观讲解。张辰的目光却始终黏在那台量子计算机上,听着工程师说 “它能在 0.001 秒内处理 10tb 数据”,他似懂非懂地点头,心里想的却是 “这么大的机器,里面是不是藏着很多小机器人在干活?”。等到自由提问环节,其他同学都在问 “它能开车吗?”“它多少钱?”,张辰却悄悄挤到带队的李华雪身边,轻轻拉了拉她的白大褂衣角。
李华雪正忙着给同学们演示量子计算机的操作界面,感受到衣角的拉力,低头看见张辰仰着的小脸,眼睛亮晶晶的,像藏着两颗小星星。“辰辰,你有什么问题呀?” 她放低声音,温柔地问道。
张辰抿了抿嘴唇,手指了指面前的量子计算机,小声说:“小小姨,这个机器为什么这么大呀?我爸爸的笔记本电脑比它小好多,也能看动画片呢。”
这个问题让周围几个同学都笑了起来,李华雪也忍不住弯起嘴角。她没有直接解释 “量子比特的超导环境需求”“多模块集成的工程设计”,而是蹲下身,用手比划着说:“因为它要干的活特别特别累呀。你爸爸的笔记本电脑只需要帮你看动画片、写作业,但是这台机器要同时‘思考’十万种开车会遇到的情况,还要快速做出决定,所以它需要很多‘小帮手’—— 就是里面的芯片和线路,这些小帮手凑在一起,就变成这么大啦。”
张辰似懂非懂地点点头,小手在笔记本上画了一个大大的长方形,旁边写着 “大机器 = 很多小帮手”,然后又抬头问:“那它会累吗?要不要像我一样午睡?”
“它不用午睡哦,” 李华雪笑着摸摸他的头,“但是它需要保持很冷很冷的温度,就像冬天盖着厚厚的被子睡觉,这样才能一直好好工作。”
张辰点点头,把 “要盖冷被子” 也写在笔记本上,不再追问深奥的问题,转而好奇地盯着机器上闪烁的指示灯,嘴里数着 “一、二、三……”,像在数星星。对于 10 岁的他来说,这台庞大的量子计算机不是什么 “改变世界的科技奇迹”,只是一个 “需要很多小帮手、盖冷被子的大机器”,这份简单的好奇,比任何复杂的理论都更纯粹动人。
同一时间,汉市第一小学的二年级教室里,8 岁的李悦正趴在桌子上,认真地跟着老师读英语单词。“apple—— 苹果,banana—— 香蕉……” 她的声音软糯,跟着磁带的节奏慢慢重复,偶尔会因为发音不准被老师轻轻纠正,她就红着脸再读一遍,直到读对为止。
李悦是李明雪的女儿,继承了妈妈的文静性格,却没有遗传到对科技的狂热。她对英语课没有特别的喜欢,也没有讨厌,只是按部就班地完成老师布置的任务:上课认真记笔记,下课按时背单词,作业写得工工整整,考试成绩总能保持在班级中游。既不会像班里的英语学霸那样主动举手回答难题,也不会像调皮的男生那样拖欠作业。
这节课的任务是用英语介绍自己喜欢的东西,李悦站起来,小声说:“I like cats. they are cute. I have a cat. Its name is mimi.” 语句简单,发音标准,老师笑着点点头让她坐下,她松了口气,坐回座位上,偷偷摸了摸书包里装着的猫咪贴纸,心里想着放学后要去喂流浪猫。
同桌悄悄问她:“李悦,你妈妈是大科学家,你以后要不要去国外学英语呀?”
李悦摇摇头,不解地说:“为什么要去国外呀?在家里也能学英语,还能喂 mimi。” 她完全没听懂同桌话里的 “留学规划”,在她的世界里,英语只是一门需要学习的课程,就像语文要认字、数学要算数一样,和 “去国外” 没有任何关联。她的未来规划很简单:每天按时完成作业,周末能去公园喂猫,偶尔能跟着妈妈去医院看那些可爱的小朋友,这就足够了。
放学铃声响起,李悦收拾好书包,和同学一起走出校门。夕阳把她的影子拉得长长的,她边走边背英语单词,声音越来越小,最后变成了哼唱儿歌,脚步轻快地朝着校门的方向走去,书包上的猫咪挂件随着步伐轻轻晃动。
而在涛宇公益基金会的办公室里,9 岁的黄一诺正坐在小凳子上,面前摊着一堆厚厚的纸质单据。她是李柔雪的女儿,今天周末,跟着妈妈来办公室 “帮忙”。李柔雪是涛宇金融的负责人,平时忙着统筹公益项目,整理单据的工作常常堆到很晚,黄一诺看妈妈辛苦,就主动提出 “我来帮你排序”。
这些单据是各地公益项目的资金支出凭证,有学校捐赠的文具采购单,有贫困地区的医疗设备捐款回执,还有志愿者的交通补贴报销单。黄一诺的任务很简单:把这些单据按照日期分成一月到十二月,再各自按天数排序。
她的小手拿着单据,一张张翻看上面的日期,然后小心翼翼地放进对应的文件夹里。因为单据太多,有些纸张又薄又软,她偶尔会拿错,把三月的单据放进四月的文件夹,或者不小心把单据弄皱,这时她就会皱着小眉头,慢慢把单据抚平,重新核对日期。
“一诺,不用着急,慢慢弄。” 李柔雪坐在旁边处理文件,看着女儿笨拙却认真的样子,眼里满是温柔。
黄一诺点点头,嘴里小声念着日期:“2025 年 5 月 12 日,应该放在这里……” 她的动作不算快,甚至有些迟缓,偶尔还会因为看错数字而停顿,但她没有不耐烦,一页一页地翻看、分类、排序,额头上渗出了细密的汗珠,她就用手背擦了擦,继续工作。
有一张单据的日期模糊不清,黄一诺看了半天也没看清,只好拿着单据跑到妈妈面前:“妈妈,这个日期看不清,怎么办呀?”
李柔雪接过单据,用台灯照着仔细看了看,告诉她:“这是 2025 年 7 月 8 日的,放在七月的文件夹里就好。”
黄一诺 “哦” 了一声,跑回座位上,把单据轻轻放进七月的文件夹里,还特意在旁边放了一张小纸条,上面写着 “7 月 8 日”,生怕自己等会儿又忘了。她不知道这些单据背后是多少孩子的求学希望,也不懂什么是 “公益资金管理”,她只知道,妈妈说这些单据很重要,她要帮妈妈把它们排好序,让妈妈能轻松一点。
夕阳西下,华雪实验室里的张辰跟着队伍离开,手里的笔记本上画满了歪歪扭扭的机器草图和简单的笔记;小学门口的李悦已经走到了校门口,正蹲在路边喂流浪猫;公益基金会的黄一诺终于把最后一张单据放进文件夹,站起身伸了个懒腰,脸上露出了甜甜的笑容。
这三个孩子,一个对量子计算机只有 “为什么这么大” 的简单好奇,一个对英语课只有按部就班的认真,一个对公益单据只有笨拙的排序辅助。他们没有继承父母的 “科技基因” 或 “公益格局”,没有深奥的见解,没有远大的规划,只是在自己的世界里,用最纯真的方式感受着生活,做着力所能及的小事。
但正是这些简单的好奇、认真的坚持和笨拙的善良,像点点微光,照亮了生活的角落。张辰对科技的好奇,或许会在未来某个时刻生根发芽;李悦对英语的认真,或许会让她未来能更好地认识世界;黄一诺对公益的懵懂参与,或许会让她永远保持善良的底色。
晚上,张辰、李悦和黄一诺在观澜庄园的草坪上相遇,张辰兴奋地给两个小伙伴看自己画的量子计算机草图,李悦分享了自己的猫咪贴纸,黄一诺则骄傲地说 “我帮妈妈排完了所有单据”。三个孩子的笑声在草坪上回荡,与远处研发中心的灯光、东湖的波光交织在一起,构成了一幅温柔而美好的画面。
张涛和李明雪、李柔雪站在不远处,看着孩子们的身影,脸上露出了欣慰的笑容。“我们忙着改变世界,他们忙着长大,” 张涛轻声说,“其实这样就很好。”
李明雪点点头:“不用逼他们成为我们,只要他们保持这份纯真和善良,未来无论做什么,都会很精彩。”
夜色渐浓,星星爬上夜空,照亮了孩子们奔跑的身影。汉市的秋风吹过,带着桂花的甜香,也带着科技与童真交融的温柔气息。涛宇的量子技术正在改变世界,而这些孩子的微光,也正在慢慢汇聚,终将成为照亮未来的火炬。