傍晚六点，天边突然炸开第一朵婚礼烟火 —— 金红色的焰花在墨蓝色的天幕上绽放，像打翻了的熔金，瞬间映亮了观澜庄园的每一个角落。庭院里的暖黄色路灯刚亮起，光线透过梧桐叶的缝隙洒在红毯上，和烟火的光交织在一起，晕出温柔的光晕。婚礼仪式就在这声震彻天际的轰鸣中拉开序幕，主持人站在仪式台中央，手里握着话筒，声音里满是笑意：“各位亲友，今天是 2008 年 8 月 8 日，是奥运开幕的日子，更是张涛先生和李明雪女士相守一生的好日子 —— 五年前非典时他们并肩战疫，五年后汶川震后他们携手支援，今天，他们终于要在这里，许下一辈子的承诺！”
红毯从主楼雕花大门一直铺到庭院中央的仪式台，足有五十米长，红毯两侧的白玫瑰是早上刚换的新鲜花束，花茎上还裹着保湿的棉纸。微风拂过，花瓣轻轻颤动，将淡淡的花香送向宾客席；每两株玫瑰之间立着一个小小的玻璃烛台，烛火在风里轻轻摇曳，映得红毯上的玫瑰纹样愈发清晰。李明雪的婚纱裙摆很长，拖地时像一片流动的月光，张涛牵着她的手缓缓往前走，掌心的温度透过白纱手套传过来，让她忍不住抬头看他 —— 他今天穿的深灰色西装，领口别着她亲手绣的小雏菊胸针，是前几天熬夜做的，此刻在烟火光下泛着浅淡的银光。
“慢点走，别绊到裙摆。” 张涛低头凑近她耳边，声音很轻，带着点紧张的沙哑。李明雪点点头，指尖悄悄攥紧了他的手，目光扫过宾客席 —— 李爱军坐在第一排，手里举着酒杯，正和身边的张建国轻轻碰杯，杯沿碰撞的 “叮” 声混着烟火的轰鸣，竟格外悦耳；赵如意掏出帕子抹眼泪，帕子是她自己绣的梅花图案，边角已经有些磨损，她抹完泪又笑着挥手，眼底的欣慰像要溢出来；还有集团公司的老员工，都举着手机拍照，镜头里满是祝福的笑意。
走到仪式台中央，张涛接过主持人递来的话筒，指腹蹭过话筒上的防滑纹 —— 这是他昨天特意让人准备的，怕手滑摔了。原本喧闹的庭院瞬间安静下来，只有远处客厅传来的奥运直播声隐约飘来，解说员激动的声音里，混着 “鸟巢” 现场的欢呼声。“今天站在这里，我想先说三个感谢。” 张涛的目光缓缓扫过宾客席，最后落在李明雪脸上，语气里的紧张渐渐褪去，只剩真诚，“第一个感谢，要给明雪。2003 年非典，我在同济医院仓库清点物资，是她抱着一箱口罩跑过来，说‘张涛，我帮你’；今年汶川地震，我带队去灾区送药品，她收拾好行李跟我说‘我是医生，你需要我’。这五年，她不仅是我的战友，更是我心里最亮的光 —— 以后的五十年、一百年，我想牵着她的手，一直走下去。”
台下响起一阵掌声，李明雪的眼眶红了，她抬手想抹眼泪，张涛却先一步掏出帕子，轻轻帮她擦了擦眼角，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。接着，他从西装内袋里掏出一个深棕色的小盒子，盒子是胡桃木做的，上面刻着一个小小的 “明” 字，是他前两个月找老木匠定制的。打开盒子时，一枚铂金戒指躺在丝绒衬布上，戒指圈很细，上面没有多余的花纹，只在内侧刻着极小的 “涛” 字 —— 他记得李明雪说过，喜欢简单的东西，太复杂的反而不长久。
李明雪微微抬起左手，无名指因为紧张微微颤抖，指尖的指甲油是淡粉色的，是昨天李柔雪帮她涂的。张涛执起她的手，指腹轻轻掠过她无名指上的薄茧 —— 那是常年握手术刀磨出来的，他的动作很慢，怕弄疼她，将戒指缓缓套上去时，还特意转了转，确保贴合。“这样就不会掉了。” 他低头对她说，眼底的温柔像浸了水的棉花，软得能溺死人。
站在仪式台右侧的角落里，李华雪几乎是屏住了呼吸看着这一切。她手里攥着的程序 U 盘是黑色的，外壳被体温焐得有点暖，可指尖却冰凉得像揣了块冰。刚才张涛帮李明雪擦眼泪时，她的心脏突然像被一只无形的手攥紧，疼得她差点喘不过气 —— 她想起去年冬天，张涛在公司加班调试新系统，冻得手指发红，她递过暖手宝时，他也只是笑着说 “华雪，谢谢你”，没有这样温柔的眼神，没有这样小心翼翼的动作。
她的目光死死盯着那枚铂金戒指，脑海里不受控制地冒出一个念头：如果此刻站在张涛对面的是自己，会怎么样？如果他手里的戒指是给自己的，哪怕只有这一秒，她愿意用所有的一切去换 —— 她甚至能想象到，自己的手被他握着时，会不会也像李明雪这样颤抖，会不会也能感受到他掌心的温度。可这念头刚冒出来，就被她狠狠压了下去 —— 她看到李明雪抬头时，眼底映着的全是张涛的身影，那是独属于他们两人的默契，是她永远也插不进去的世界。
李华雪悄悄吸了吸鼻子，将眼底的湿意逼回去，指尖用力攥着 U 盘，指节因为用力而泛白，连带着手臂都微微颤抖。她低头盯着自己的帆布鞋，鞋尖沾着点早上搬设备时蹭的草屑 —— 这双鞋还是去年张涛说 “跑工地穿运动鞋方便”，陪她去商场买的。她告诉自己，这样就够了：能看着他幸福，能帮他搭建婚礼的 It 系统，能在他需要技术支持时随时出现，做他身边最可靠的 “伙伴”，就够了。至于那些藏在心底的爱恋，就像程序里的隐藏代码，永远不要被人发现才好 —— 哪怕这辈子都嫁不出去，哪怕夜里想起他时会偷偷掉眼泪，她也要守着这份 “伙伴” 的身份，默默看着他过好一辈子。
“第二个感谢，要给黄雷。” 张涛的声音突然拉回了她的思绪，她抬头时，正好看到黄雷从座位上猛地站起来，手忙脚乱地差点碰倒旁边的椅子，引得宾客席一阵轻笑。“从楚江老家一起爬树掏鸟窝，到现在帮我打理涛宇的后勤，他从来没说过一句累。” 张涛的语气里满是感慨，“去年公司搬新址，他连续三天没合眼，盯着工人装设备；这次婚礼的桌椅、甜品，都是他跑了五家店对比出来的 —— 黄雷，谢谢你，这辈子有你这个兄弟，我值了。”
黄雷挠着头嘿嘿笑，耳尖红得像熟透的苹果，他想说点什么，却半天只憋出一句 “涛哥，你别这么说，我应该做的”。李柔雪坐在他旁边，悄悄拉了拉他的衣角，眼底的笑意像盛了星光 —— 李华雪看着这一幕，心里轻轻松了口气，至少柔雪能找到幸福，这样也很好。
“第三个感谢，要给华雪。” 张涛的目光突然转向角落，精准地落在李华雪身上，像带着穿透力，让她瞬间僵住。“大家今天看到的‘祝福墙’、奥运直播同步，都是华雪熬了三个通宵做的系统。” 他举着话筒，声音透过音响传遍整个庭院，“没有华雪，就没有涛讯科技的今天，去年研发新的通讯软件，遇到技术瓶颈，是她连续一周泡在实验室，硬生生攻克了难题。多少个技术难题，多少个日日夜夜？没有华雪的技术支撑，就没有涛讯的辉煌，更没有这场让大家留下回忆的婚礼 —— 华雪，谢谢你。”
李华雪猛地抬头，撞进张涛真诚的目光里，眼眶瞬间就红了。她慌忙低下头，手指无意识地摩挲着 U 盘外壳上的划痕 —— 那是上次去灾区送设备时，不小心摔的。大厅中央的 LEd “祝福墙” 还在滚动，宾客们上传的照片里，有张涛和李明雪的合影，有黄雷挤眉弄眼的自拍，还有海外亲友发来的视频截图；其中一条匿名留言是她刚才趁没人注意时，用临时编号 “5120” 上传的：“愿你们永远幸福，我会守住涛讯的技术初心。” 此刻这句话正随着其他祝福一起滚动，像她藏在心底的秘密，被烟火的光映得格外清晰。
她想起昨天晚上，调试完系统后，张涛递过一杯热牛奶，说 “华雪，辛苦你了，婚礼结束给你放个长假”。那时候她还笑着说 “不用，实验室还有新项目呢”，可转身就躲在楼梯间哭了 —— 她怕放假，怕离开公司，怕看不到他的身影。现在听到他当众感谢自己，她心里又酸又暖，酸的是这份感谢终究只是 “伙伴” 间的认可，暖的是自己的付出，他都看在眼里。
仪式进行到抛捧花环节时，李明雪转过身，背对着宾客，手里捧着的粉色玫瑰捧花格外鲜艳 —— 花束里还藏着一支白色的铃兰，是李华雪昨天偷偷放进去的，铃兰的花语是 “幸福归来”，她想把这份祝福送给大姐。“希望拿到捧花的人，都能找到自己的幸福！” 李明雪笑着喊了一声，将捧花高高抛起。
粉色的花束在空中划出一道柔软的弧线，宾客席上的年轻人瞬间围了上去，有人踮着脚伸手，有人往前挤。黄雷反应最快，他个子高，手臂长，挤开人群时不小心撞到了张建国的肩膀，还不忘回头喊 “叔，对不住”，接着伸手稳稳接住了捧花。他举着花束，拨开人群往李柔雪那边跑，皮鞋踩在草坪上发出 “沙沙” 的响，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在捧花的花瓣上，晕开一小片湿痕。
“柔雪，” 他在李柔雪面前单膝半蹲下来，喘得胸口起伏，耳尖红得能滴出血，却还是攥紧捧花，声音里带着点急切的认真，“虽然咱们还没定日子，可这捧花我只想给你 —— 以后我的工资卡、我的时间、我的所有，都想给你，你愿意…… 等我把一切准备好吗？”
李柔雪看着他这副紧张得话都说不利索的模样，“噗嗤” 一声笑了出来，伸手接过捧花时，还故意晃了晃，让花瓣上的水珠蹭到他手背。“跑这么快干嘛？生怕捧花被别人抢了，没法跟我交差啊？” 她挑着眉调侃，指尖却轻轻捏了捏花束里的铃兰 —— 她认得这花，昨天华雪收拾花材时提过，是代表幸福的，“不过嘛，看在你这么有诚意的份上，我愿意等。但你可得快点，我可不想等太久，不然后勤采购的事，我可就自己说了算咯。”
黄雷愣了一下，反应过来她是答应了，瞬间笑开了花，猛地站起来想抱她，又想起这是在婚礼上，硬生生憋住，只敢伸手挠了挠头：“放心！我下个月就去跟叔叔阿姨提亲，保证不让你等久！” 周围的宾客被两人的互动逗得哈哈大笑，掌声比刚才更热烈了；天边又炸开一朵蓝色的烟火，光落在李柔雪笑弯的眼睛上，像撒了把碎钻，亮得晃眼。李华雪站在角落看着，也跟着笑了 —— 这才是柔雪该有的样子，爽朗又鲜活，像永远向阳的花，这样的她，值得黄雷这样小心翼翼的珍视。
仪式结束后，宾客们聚在主楼大厅里看奥运直播。巨大的投影屏幕上，李宁手持火炬，沿着 “画卷” 缓缓奔跑，火焰在他身后留下长长的光带；当主火炬被点燃的瞬间，整个庄园都响起了欢呼声，有人举起酒杯庆祝，有人跟着电视里的节奏鼓掌。黄雷拉着李柔雪站在屏幕前，还在跟她小声规划提亲的细节，李柔雪听得认真，偶尔插一句 “要提前跟我妈说，她喜欢吃甜的，你得准备点糕点”；李明雪坐在张涛身边的沙发上，头靠在他肩上，手里摩挲着无名指上的戒指 —— 戒圈内侧除了 “涛” 字，还刻着 “2003-2008”，是他们从相识到相守的五年，也是她余生最珍贵的时光。
张涛低头看她，手指轻轻拂过她的头发，声音很轻：“以后每年的今天，咱们都一起看奥运，好不好？” 李明雪点点头，往他怀里靠了靠，眼底的幸福像浸了蜜。
李华雪坐在大厅角落的电脑前，正在备份今天的照片和祝福数据。鼠标在屏幕上移动，每点开一张照片，心里就像被羽毛轻轻挠了一下 —— 有张涛帮李明雪整理头纱的瞬间，有黄雷给李柔雪递水的画面，还有宾客们笑着举杯的场景。她把这些照片按 “仪式”“抛捧花”“奥运直播” 分了类，又在每个文件夹里加了备注，怕以后大家想回忆时找不到。
指尖在键盘上敲得很慢，刚才强压下去的情绪又悄悄冒了上来。她打开电脑里的隐藏文件夹，里面存着她这些年写的电子日记 ——1999 年 10 月 “今天帮张涛修好了电脑，他说我厉害”；2000 年 5 月 “公司盈利，张涛请大家吃饭，他给我夹了块排骨”；2005 年 12 月 “张涛说要跟明雪姐求婚了，我该祝福他”…… 每一条都很短，却记满了她藏在心底的心意。她盯着屏幕上自己的日记，指尖在键盘上敲下新的一行：“2008 年 8 月 8 日，涛哥和明雪姐结婚了，奥运也开幕了。柔雪拿到了捧花，大家都很幸福。我会好好做芯片实验室的工作，守住涛讯，也守住这份祝福。” 打完字，她又仔细读了一遍，删掉了最后半句里的 “也守住这份祝福”，改成 “也守住自己的初心” —— 她的初心，从来都只是希望他好，希望身边的人都好。
这时，张涛端着一杯热牛奶走了过来，轻轻放在她桌上：“还没备份完？别太累了，牛奶趁热喝。对了，芯片实验室的设备下周就能到，到时候你跟我一起去验收？”
李华雪抬头，看着他眼里的信任，心里的酸涩渐渐被暖意取代。她拿起牛奶，小口喝了一口，温热的液体滑过喉咙，暖了整个身子。“好，” 她笑着点头，声音比平时轻快了点，“我明天就把验收清单列出来，保证没问题。”
张涛满意地点点头，转身又走回李明雪身边，伸手帮她拢了拢披肩 —— 夜里有点凉。李华雪看着他们的背影，又低头看了看手里的热牛奶，悄悄笑了。窗外的月光洒进来，落在键盘上，像一层薄纱；大厅里的 “祝福墙” 还在滚动，她的那条匿名留言，正和其他祝福一起，在屏幕上闪着温柔的光。
这样就够了，她想。做他最可靠的伙伴，守着他珍视的事业，看着他和他爱的人幸福，这就是她能给的，最好的守护。