月岛萤感觉自己的世界仿佛也随着那声爆炸一同坍塌了。
接到电话的时候他的大脑一片空白，耳边只剩下电话那端警察冷静的叙述和自己“咚咚”的心跳声。
他不相信，他的弟弟怎么会遇上这种事。
月岛萤指尖的病历单泛着冷白，消毒水气味像根细针，扎进他后槽牙发酸的神经。月岛柚的名字被印在「持续性植物状态」的诊断栏里，钢笔字边缘晕开的墨点，像此刻在视网膜上炸开的黑翳。
植物人？怎么可能呢。
他把额头抵在冰凉的玻璃上，看着里面全身插满管子的少年。呼吸机规律的起伏让弟弟的胸口像个上了发条的玩具，那双总爱笑的眼睛以后还会睁开吗？
手机在裤袋里震动，这次的爆炸袭击影响很大，知道月岛柚不小心卷入其中，不少认识的人都纷纷发来消息问候。
他划开屏幕，几十条未读消息像涨潮的海水要将人淹没。
影山飞雄的「？」、西谷夕的「月岛弟弟没事吧」，泽村大地的「别慌」在对话框里浮沉。他打字的手指停在键盘上，光标在空白处跳成急促的惊叹号。
“月岛？你说话啊！”
接起电话时日向翔阳的语音带着哭腔撞进耳膜，月岛萤正隔着玻璃盯着弟弟手腕上的监护仪。绿色的波形图像条濒死的鱼。
他想起初中时全家一起去海边度假，那孩子追着浪花跑，凉鞋里灌满沙子还咯咯笑。现在他的手腕上缠着电极片，皮肤白得可怕。
“柚……”他好像不会说话了似的，卡在喉咙里，从嗓子眼里艰难地挤出一个字，像生锈的拉链。电话那头突然没了声，几秒后传来影山飞雄压低的咒骂。月岛萤把手机按灭，屏幕黑下来映出他扭曲的脸。
原来人在极度恐慌时，是哭不出来的，只会觉得胸腔里有把钝锯，在慢慢割开肋骨，掏出里面最为重要的器官。
「我们现在过去！」
泽村大地的消息弹出来时，月岛萤还是恍惚的。他站在现实的网前，却连球的影子都摸不到。
少年裸露的皮肤上嵌满了数不清的细小伤口，这是爆炸时破碎的玻璃割伤的，指甲缝里还带着蹭上的灰。
月岛萤想象着少年喊疼得样子，这么重的伤，他一定会痛死的，可能会趁着这个机会提好多平时不敢提的要求，磨的人答应后就会露出狡黠的笑，像只偷腥的猫。月岛萤仿佛看到了少年可怜巴巴的样子，露出一声轻笑。
这笑声让人一下子回过神来，少年还无知无觉的躺在床上。
月岛萤崩溃的揪紧了自己的头发。
——
月岛萤的生活在这一天被彻底劈成了两半。但他没让任何人看见裂缝。
清晨，闹钟还没响透他就已经坐起身。窗帘缝隙漏进的光刚好掠过他锁骨的弧度，他揉着后颈走向卫生间。
“我出门了。”他对着空无一人的客厅说。
学校里有人聊起昨晚的排球赛，他百无聊赖戴着耳机，翻阅手机新闻，指尖在屏幕上滑动的速度和往常无异。
放学后正常去体育馆进行排球训练，场馆内的氛围凝滞，有些可怕，令人窒息。
同伴看着异常冷静的月岛萤想说些什么，却不知道如何开口。植物人三个字对于他们来说过于沉重。
傍晚七点零七分，他准时出现在医院走廊。消毒水味像一层透明的膜，他熟稔地穿过输液车和轮椅，推开病房门时甚至会扬起嘴角。
月岛柚躺在床上，睫毛在眼睑下投出淡淡的影，鼻息微弱得像风中的烛火。
护士说他是最冷静的家属，换药时从不回避结痂的伤口，签字时笔迹稳得不像在签病危通知。同病房的阿姨总夸他细心，说小柚有这样的哥哥是福气。他每次都微微颔首，把削好的苹果切成小块，用牙签扎着递到弟弟手边——尽管那只手永远不会抬起来。
最近他老是会晃神，总觉得柚就在他的周围，月岛萤猛地眨了下眼，少年下一秒又会原地消失。
他扶着桌子站稳，心脏在胸腔里撞得生疼。幻觉。又是这样。
有时是在便利店的冰柜前，有时是在回家的路上，甚至有次在浴室镜子里，他看见那个湿漉漉的少年正擦着头发对他笑。
他好像生病了。月岛萤心想。
这天他像往常一样坐在床边，握住柚的手。那只手总是很凉，他用掌心焐着，拇指轻轻摩挲着指关节。
“今天乌野赢了，”他低声说，视线落在心电监护仪规律跳动的线条上，“还是那个白鸟泽，不可思议对不对？”
“喂，”月岛萤听见自己的声音有些发哑，“差不多该醒了吧你……”
话音未落，他看见柚的小指动了一下。
就那么轻轻一颤，像被风吹动的羽毛。
月岛萤的呼吸瞬间停住。
他僵在原地，眼睛死死盯着那根手指，血液仿佛在刹那间冲上头顶又猛地退去。他不敢眨眼，生怕错过任何一个细微的动作。病房里只有监护仪的滴答声，每一声都像砸在他的耳膜上。
“柚？”他的声音抖得不成样子，指尖几乎要嵌进皮肤里，“是你吗？再动一下……求你……”
那根手指静静地停在那里，和过去多少个日夜一样，没有任何回应。
他伸出另一只手，颤抖着覆在少年的手背上，试图感受那微乎其微的动静。
刚才那一瞬间……果然是幻觉。
又是幻觉。
月岛萤缓缓低下头，额头抵在少年的手背上。消毒水的味道突然变得刺鼻，他猛地闭上眼，却有温热的液体砸在苍白的手背上。
一滴，又一滴。
他以为自己早就哭不出来了。从医生说“可能永远醒不过来”的那天起，他就把所有的眼泪都封在了某个看不见的地方。
可现在，那道被他勉强粘合的裂缝，突然彻底崩开了。
他像个迷路的无助的孩子，埋在弟弟的手边，肩膀剧烈地颤抖着。压抑了太久的呜咽终于冲破喉咙，细碎的、不成调的哭声在寂静的病房里蔓延开来。
“……对不起……”他哽咽着，一遍遍地重复，“对不起……”
对不起没能保护好你。他答应过的。
监护仪暗淡的光映着他湿透的睫毛和通红的眼眶。
窗外的月亮不知何时升了起来，清冷的光透过玻璃照在病床边。
直到凌晨的第一缕光线爬上窗台，月岛萤才抬起头。他用纸巾擦去手背上的泪痕，动作轻得像在触碰易碎的珍宝。然后他站起身，走到窗边拉开窗帘，阳光瞬间涌进病房，照亮了空气中浮动的尘埃。
他深吸一口气，转身看向床上的弟弟，声音依旧带着未消的沙哑，却比任何时候都要清晰：
“你愿意什么时候醒就什么时候醒来吧，反正哥哥会一直等你。”
就像过去无数个寻常的清晨一样，他的语气里听不出太多情绪。
无人看见眼角的泪在晨光里很快蒸发不见。