秦语柔把女儿哄睡着的时候，已经是晚上九点半。
小姑娘蜷缩在小床上，怀里紧紧搂着那只耳朵都快掉下来的毛绒兔子，呼吸均匀绵长。秦语柔坐在床边，借着台灯昏黄的光，看了女儿很久。五岁的孩子，睡颜天真无邪，完全不知道妈妈正在为另一个素未谋面的姐姐，整理一份沉甸甸的名单。
她轻轻起身，踮着脚尖走到书桌前，重新坐下。
两台显示器都亮着。左边那台显示着游戏画面——她的角色“语风”正坐在情报室的桌前，面前摊开着一本厚厚的羊皮账簿；右边那台显示着一个复杂的电子表格，不断有新的数据行在自动添加。
表格的标题是：“李初夏手术专项捐款统计（实时更新）”。
秦语柔推了推鼻梁上的眼镜——现实里的眼镜，不是游戏里那种装饰性的。她的眼睛很酸，从下午两点接到张野消息开始，她就一直在整理这些捐款记录。赵铁柱的八千三，周岩的五万，她自己的三万，林小雨的三千一百四十六……一笔一笔，清清楚楚。
但现在，真正让她动容的，不是这些相对大额的捐款。
是那些五块、十块、二十块的小额转账。
表格往下滚动，那些数字小得几乎可以忽略不计：
【Id：轻语】800元（备注：全部生活费余额）
【Id：老矿工】1500元（备注：挖矿三个月积蓄）
【Id：铁头】3000元（备注：卖了三件蓝装凑的）
【Id：影刃】2000元（备注：接悬赏任务攒的）
【Id：风过无痕】50元（备注：今天搬砖工资，先捐这些）
【Id：糖糖不甜】30元（备注：早餐钱省下来的）
【Id：夜行者】100元（备注：刚卖了一张低级配方）
【Id：山河入梦】15元（备注：只有这么多了，对不起）
【Id：一叶知秋】8.8元（备注：微信零钱里的，图个吉利）
【Id：老猫钓鱼】5元（备注：买烟的钱，不抽了）
五块，十块，十五块，三十块……
秦语柔一条一条往下翻，鼠标滚轮缓缓滚动，那些小小的数字像一条涓涓细流，在屏幕上流淌。她数了数，从下午到现在，已经有七十二笔这样的小额捐款，总额是——她点了下求和公式——8743元。
八千七百四十三元。
还不到赵铁柱一个人的捐款多。
但秦语柔看着这些数字，觉得胸口有什么东西堵着，喘不过气。
她点开其中一个捐款人的私聊记录。
【私聊】【糖糖不甜】对你说：语柔姐，我刚把捐款转过去了。30块，太少了，我知道……但我这个月生活费只剩五百了，还要撑到下个月十号爸妈打钱。等我下个月有了钱，再补一点，可以吗？
发送时间是下午四点二十三分。
秦语柔记得这个Id。一个十九岁的女大学生，在公会里是个小透明，职业是吟游诗人，技术一般，装备也普通。她很少在公会频道说话，只是偶尔在林小雨的药剂室帮忙处理草药，安静得像只小猫。
秦语柔当时回复她：已经很多了，谢谢。照顾好自己。
糖糖不甜回了个哭泣的表情：语柔姐，你一定要治好初夏姐姐。她给我的那瓶止痛药，我痛经的时候喝了真的有用。她是好人。
好人。
秦语柔关掉私聊窗口，又点开另一个。
【私聊】【山河入梦】对你说：语风长老，我转了15块。我知道这太少了，连瓶水都买不起……但我这个月失业了，房租还欠着，这15块是我今天找朋友借的饭钱。等我找到工作，一定补上。对不起。
发送时间是下午五点零七分。
秦语柔查了一下这个Id的档案。山河入梦，二十七岁，之前是程序员，两个月前被裁员，现在在送外卖。游戏里是个弓箭手，技术不错，但上线时间很不稳定——显然是因为现实里要跑单。
她当时回复：理解。先顾好自己。手术费用已经有眉目了，别担心。
山河入梦回：谢谢。但该捐还是要捐。都是兄弟。
兄弟。
秦语柔的手指在键盘上停顿了很久。
她又点开下一个。
【私聊】【老猫钓鱼】对你说：转了5块。买烟的钱，不抽了。我六十二了，退休金不多，但命要紧。小姑娘才十六，该活。
发送时间是晚上七点三十五分。
老猫钓鱼。秦语柔对这个Id有印象——公会里年纪最大的成员之一，现实里是个退休工人，老伴走了，子女在外地。游戏里是个生活玩家，专门钓鱼，钓上来的鱼做成料理卖给其他玩家，一天能赚个十几二十铜币。
五块钱。一包最便宜的烟。
秦语柔当时回复：谢谢您。保重身体。
老猫钓鱼回：没事。你们年轻人好好的就行。
好好的。
秦语柔靠在椅背上，摘下眼镜，用力揉了揉鼻梁。
她的眼睛很涩，但哭不出来。她就是觉得……心口很满，满得快要溢出来。
右边显示器上，那个实时更新的表格还在跳动。又有新的捐款记录出现了：
【Id：清风自来】20元（备注：今天捡瓶子卖了20块，都捐了）
【Id：墨染青衣】50元（备注：稿费，虽然被退稿了，但钱还是捐了）
【Id：一只小透明】10元（备注：零花钱，妈妈给的）
二十块，五十块，十块。
秦语柔重新戴上眼镜，坐直身体，开始整理。
她打开一个新的文档，标题是：“小额捐款成员情况备注（内部存档，不外泄）”。
然后她开始写：
【糖糖不甜】：女，19岁，大学生，月生活费约1500元。捐款30元，占生活费2%。备注：主动表示下月补捐。
【山河入梦】：男，27岁，失业程序员，现送外卖。捐款15元，为当日借得饭钱。备注：经济困难，但坚持捐款。
【老猫钓鱼】：男，62岁，退休工人，独居。捐款5元，为省下烟钱。备注：高龄，需关注健康状况。
【清风自来】：男，约35岁，无固定职业，拾荒为生（自述）。捐款20元，为当日捡瓶子所得。备注：社会底层，建议公会后续提供帮助。
【墨染青衣】：女，25岁，自由撰稿人，收入不稳定。捐款50元，为退稿稿件所得稿费。备注：心理压力大，需关注情绪状态。
【一只小透明】：女，12岁，初中生。捐款10元，为零花钱。备注：未成年人，需确认监护人知情。
她写得很慢，很认真。每一个Id后面，都尽量标注了现实的大致情况——这些信息有些来自平时的聊天记录，有些来自她作为情报长老的本能观察和分析。
写到最后，她看着那一长串备注，忽然觉得这些小小的数字，不再仅仅是数字。
每一笔五块、十块、二十块的背后，都是一个活生生的人，一个在现实里各有各的难处、却依然选择从牙缝里省出一点钱，去帮助另一个人的普通人。
秦语柔想起自己离婚那年，带着三岁的女儿，租在一个不到三十平米的老房子里。那时候她一个月工资四千块，付完房租、托儿费，剩下的钱只够买最便宜的菜。她连一瓶十块钱的护手霜都舍不得买，冬天手上裂了口子，就涂最便宜的凡士林。
如果有人那时候告诉她，未来某天，她会为一个素未谋面的十六岁女孩捐出三万块，她一定觉得是天方夜谭。
可她现在做了。
不仅做了，还坐在这里，整理着其他七十多个同样在生活里挣扎的人，从自己本就不宽裕的口袋里掏出的、带着体温的钱。
秦语柔关掉文档，切回游戏。
她的角色还坐在情报室里，面前那本羊皮账簿摊开着，羽毛笔搁在一边。她操纵角色拿起笔，在账簿上开始记录。
不是用系统自带的快捷记账功能，是真的用笔，一笔一划地写：
“新历三年十月十七日，公会为成员夏夜流萤筹措手术资金。”
“以下为自愿捐款者名录及金额，依时间顺序记录，以昭公信。”
然后她开始抄写那些名字和数字。
从赵铁柱的八千三开始，到周岩的五万，到她的三万，到林小雨的三千一百四十六……一条一条，工工整整。
写到那些五块十块的小额捐款时，她的笔顿了顿。
然后她做了一个决定。
她没有把这些小额捐款单独列在后面，而是按照捐款时间，把它们穿插在大额捐款之间。
于是账簿上的记录变成了这样：
铁骨铮铮：八千三百文。
糖糖不甜：三十文。
岩不语：五万文。
山河入梦：十五文。
语风：三万文。
老猫钓鱼：五文。
小雨点：三千一百四十六文。
清风自来：二十文。
……
混在一起，不分大小。
因为在秦语柔看来，这些捐款没有大小之分。每一笔，都是一个人能拿出来的全部心意。
八千三是一个农民工三年的积蓄。
五块是一个退休老人一包烟的钱。
三万是一个单亲妈妈咬着牙挤出的应急款。
十五是一个失业程序员借来的饭钱。
它们同样沉重，同样珍贵。
秦语柔写了整整两个小时。
手腕酸了，她就停下来甩甩手；眼睛花了，她就闭眼休息一会儿。但笔没停，那本账簿一页一页地被填满。
游戏里的夜晚很安静，情报室里只有羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。
写到最后几笔时，她忽然听到身后传来细碎的脚步声。
秦语柔回头——在游戏里回头。
是林小雨。
小姑娘站在情报室门口，手里端着一个木托盘，托盘上放着一杯热气腾腾的……不是茶，是游戏里的“宁神草茶”，有轻微的恢复精力效果。
“语柔姐，”林小雨小声说，“你写了好久了，喝点东西吧。”
秦语柔愣了愣，然后点头：“好，谢谢。”
林小雨端着托盘走进来，把茶杯放在桌上。她看了眼摊开的账簿，看到上面密密麻麻的名字和数字，眼睛一下子就红了。
“这些……都是大家捐的吗？”她声音哽咽。
“嗯。”秦语柔端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“才整理了一部分。”
“好多……”林小雨指着其中一个名字，“这个‘一只小透明’，她才十二岁，是我表妹的同学。她今天在学校问我，说能不能也捐点钱，她只有十块钱零花钱……我说不用，但她非要捐。”
秦语柔看着那个名字，轻轻点头：“我记下了。”
“语柔姐，”林小雨在她旁边坐下，看着账簿，“你说……为什么大家愿意这样？好多人连初夏的面都没见过，为什么愿意把自己吃饭的钱都拿出来？”
秦语柔沉默了很久。
她看着茶杯里袅袅升起的热气，看着羊皮纸上那些墨迹未干的字迹，看着窗外游戏里永远璀璨的人造星空。
“因为，”她缓缓开口，“我们都是拾薪者。”
林小雨没听懂：“拾薪者……不是我们公会的名字吗？”
“是名字，也是我们这群人的样子。”秦语柔说，声音很轻，但很清晰，“在现实里，我们可能都是被生活冷落的人。没钱，没权，没人在乎。我们像散落在荒野里的枯枝，一点就着，但烧不了多久。”
她顿了顿，看向林小雨：“可在这个游戏里，我们把这些枯枝捡起来了，聚在一起。你一根，我一根，他一根……聚多了，就成了篝火。”
“篝火能取暖，能照亮，能让路过的人知道——这里有人，这里有光。”
秦语柔放下茶杯，手指抚过账簿上那些名字：“现在，我们这群拾薪者里，有一根小树枝快要熄灭了。我们能做的，就是每个人都从自己的火堆里，分一点点火星过去。”
“哪怕只是一点火星，聚多了，也能重新燃起来。”
林小雨听着，眼泪吧嗒吧嗒掉下来，砸在木地板上。
“我……我明白了。”她抹着眼泪，“就像初夏姐说的，她时间不多，但想留下点有人用的东西。我们现在做的，就是想让她……能多留一会儿。”
“对。”秦语柔伸手，轻轻拍了拍小姑娘的头，“多留一会儿，多看一会儿这个世界。她才十六岁，她配。”
林小雨用力点头，然后站起来：“语柔姐，你继续写，我不打扰你了。我去药剂室，把初夏姐留下的配方再整理一遍。等她回来了，我要告诉她，她的药救了很多人，也……也救了她自己。”
说完，她转身跑了出去，脚步声在走廊里渐渐远去。
秦语柔看着她消失的方向，许久，转回头，重新拿起羽毛笔。
她翻到账簿新的一页，在最上面写了一行字：
“此账簿所记，非金银之数，乃人心之重。”
然后她继续写。
写到深夜十一点，终于把目前收到的所有捐款都记录完毕。
她合上账簿，揉了揉发酸的手腕，切回现实。
右边显示器上的电子表格，最终的数字定格在：87,243元。
八万七千二百四十三元。
加上之前统计的十万四千四百四十六元，总计：191,689元。
十九万一千六百八十九元。
距离二十五万，还差五万八千三百一十一元。
秦语柔看着那个数字，心里默默计算。
楚清月那边承诺垫付剩余部分，也就是说，手术费用已经基本解决了。
但她没有立刻把这个消息发出去。
因为她知道，对很多人来说，捐款不只是为了凑够二十五万这个数字。捐款本身，是一种表达，一种“我在乎”的证明。
她打开公会管理后台，点开发送全体邮件的功能。
她写了一封很短的邮件：
“致所有拾薪者成员：
截至新历三年十月十七日二十三时，公会为成员夏夜流萤筹措手术资金，已收到捐款总计191,689元。
捐款者名录已手录于公会账簿，存放于情报室，可供查阅。
每一笔捐款，无论大小，均已记录。
感谢所有人。
——语风，情报长老。”
她没有说“已经够用了”，也没有说“不用再捐了”。
她只是陈述事实，然后感谢。
因为有些心意，不能简单地用“够不够”来衡量。
发送。
邮件发出去的瞬间，秦语柔听到身后传来窸窣的声音。
她回头，看见女儿不知什么时候醒了，正抱着兔子，赤着小脚站在书房门口，揉着惺忪的睡眼。
“妈妈，”小姑娘奶声奶气地说，“你还不睡吗？”
秦语柔立刻起身，走过去蹲下，把女儿抱起来：“就睡了。你怎么醒了？”
“做梦了。”女儿搂住她的脖子，小脸贴在她肩上，“梦见有个姐姐在哭，说她好疼。”
秦语柔身体一僵。
“然后，”女儿继续说，“有好多人走过去，给姐姐糖吃。姐姐就不哭了。”
秦语柔抱紧女儿，把脸埋在她柔软的发丝里。
许久，她轻声说：“嗯，姐姐会好的。”
“因为有很多人给她糖吃？”
“对。”秦语柔抬起头，看着女儿清澈的眼睛，“因为有很多很多人，愿意把自己的糖分给她。”
女儿似懂非懂地点点头，然后打了个哈欠：“妈妈，困。”
“好，睡觉。”
秦语柔抱着女儿回到小床，轻轻把她放下，盖好被子。她坐在床边，轻轻拍着女儿的背，哼着不成调的摇篮曲。
窗外，城市的夜晚依然喧嚣。
但在这个小小的书房里，在这个堆满了文件和屏幕的角落里，在这个五岁孩子均匀的呼吸声中，秦语柔觉得，这个世界，也许并没有那么糟糕。
至少，还有一群人，愿意在虚拟的世界里，为另一个素未谋面的人，拾取一点点温暖的薪火。
然后聚在一起，烧成篝火。
照亮某个人的黑夜。
也照亮彼此前行的路。
她俯身，在女儿额头上轻轻吻了一下。
“晚安。”
然后她回到书桌前，关掉了显示器和台灯。
只在游戏里，让那个名叫“语风”的角色，依然坐在情报室的烛光下，守着那本记载着人心之重的账簿。
像守着一团不会熄灭的火。