清晨五点半，天还没亮透。
张野在熟悉的生物钟中醒来。山里人起得早，从小如此。他躺在硬板床上，睁开眼睛，盯着头顶斑驳的天花板看了几秒，然后缓缓坐起身。
隔间外的堂屋里传来细微的动静。
是母亲。
张野轻手轻脚地穿上衣服，推开门。堂屋里的节能灯已经亮了，昏黄的光线下，母亲正背对着他，在灶台前忙活。锅里煮着什么，热气升腾起来，在灯光下形成朦胧的雾。灶膛里的柴火噼啪作响，橘红色的火光映照在母亲佝偻的背上，让那个身影显得格外温暖，也格外瘦小。
“妈，您怎么起这么早？”张野走过去。
母亲回过头，脸上带着熟悉的、温和的笑容：“醒了？粥快好了，你去洗把脸。”
张野应了一声，走到院子里的水缸旁。深秋的山里，清晨的寒气已经很重了，水缸表面结了一层薄薄的冰。他用瓢敲开冰面，舀起一瓢水，倒进脸盆里。冰冷的水刺激着皮肤，让他瞬间清醒。
洗脸的时候，他听见母亲在堂屋里走动的声音——打开碗柜，取出碗筷，用抹布擦桌子。这些声音很轻，很熟悉，从小到大，每个清晨都是这样开始的。
洗好脸回到堂屋，粥已经盛好了。两碗白粥，一碟咸菜，还有两个煮鸡蛋——这是难得的“奢侈”。往常早餐就是粥和咸菜，鸡蛋要留着卖钱或者逢年过节才吃。
“妈，怎么煮鸡蛋了？”张野在桌边坐下。
“你最近累。”母亲把筷子递给他，自己也坐下来，“多吃点，补补身子。”
张野没再说什么，拿起一个鸡蛋，在桌沿上轻轻磕破，然后慢慢地剥壳。蛋白很嫩，蛋黄是深黄色的，冒着热气。他掰开一半，递给母亲：“您也吃。”
母亲摆摆手：“妈吃过了。”
“您骗人。”张野把那一半鸡蛋放进母亲碗里，“您肯定没吃。”
母亲看着他，笑了笑，没再推辞。两人安静地吃早饭，只有喝粥的声音和筷子碰到碗边的轻响。
窗外的天色渐渐亮了起来。从灰白到鱼肚白，再到泛出淡淡的橘红。山里的日出总是很慢，但很坚定，一点一点地把黑暗推开。
吃到一半，母亲忽然开口：“野，妈昨晚说的话，你记住了吗？”
张野放下筷子，坐直身体：“记住了。记着人家的好，别亏心。”
“光记住没用。”母亲看着他，眼神很认真，“得做到。”
“我会做到的。”张野说，“您放心。”
母亲点点头，低头喝了口粥，然后像是想起了什么，又问：“那个苏姑娘，你最近跟她联系多吗？”
这个问题有些突然。张野愣了一下，如实回答：“不多。就每个月还钱的时候说几句。”
“都说些什么？”
“就说……‘这个月的钱转过去了’，她回‘收到’。”张野顿了顿，“偶尔她会问问我游戏里的事，但不多。”
母亲沉默了一会儿，手指在碗沿上轻轻摩挲。那是她思考时的习惯动作。
“人家姑娘不容易。”她忽然说，“听你上次说，她爹是做大事的，压力大。她夹在中间，更难。”
张野没想到母亲会这么说。他一直觉得苏晴是那种天之骄女，要什么有什么，能有什么难的？
“妈您怎么知道她不容易？”
“看眼睛。”母亲说得很笃定，“上次她来，妈看了一眼。那孩子眼睛里有东西——不是难过，是……累。那种心里装着事，但又不能说的累。”
张野回想苏晴的样子。他总是记得她第一次出现时那种居高临下的姿态，记得她在游戏里神秘莫测的行事风格，记得她每次转账时那个简单的“收到”。但母亲说的那种“累”，他好像……从来没注意过。
“你呀，”母亲叹了口气，“太实在。只会埋头做事，不会抬头看人。”
这话说得张野有些惭愧。他确实不擅长揣摩人心，尤其是女孩子的心思。
“那……我该怎么做？”他虚心请教。
“也不用刻意做什么。”母亲说，“就是……多问一句。还钱的时候，别光说钱的事。问问她最近怎么样，忙不忙，累不累。哪怕人家不回，你问了，就是个心意。”
张野想了想，点头：“我明白了。”
“还有，”母亲继续说，“人家帮你，不是图你什么。你别总觉得欠人家的，说话做事都矮一截。该还的钱还，该记的情记，但该挺直腰板的时候，也得挺直腰板。明白吗？”
这话让张野心里一震。他确实一直觉得在苏晴面前“矮一截”——人家是城里的大小姐，他是山里的穷小子；人家随手就能拿出八万八，他得一分一分地攒。这种差距感，让他每次和苏晴说话时都不自觉地小心翼翼。
但母亲说，该挺直腰板的时候，也得挺直腰板。
“我……知道了。”张野说，这次说得比刚才更认真。
母亲看着他，眼神里流露出满意。她端起碗，把最后一口粥喝完，然后放下碗，双手放在膝盖上，坐得很端正。
“野，妈还有几句话，你得记在心里。”她的语气变得格外郑重。
张野也放下碗筷，坐直身体，像小时候听老师讲课那样。
“第一，”母亲竖起一根手指，“不管你游戏里挣多少钱，别忘了根。你是山里的孩子，是大地的孩子。脚踏实地，别飘。”
“第二，”第二根手指竖起，“对朋友要真心。那个赵铁柱，那个秦姑娘，周岩，林姑娘，还有生病的小夏姑娘，王老爷子……这些人都是真心帮你的人。真心换真心，别让人家寒心。”
“第三，”第三根手指，“对敌人要硬气。妈不懂你们游戏里那些打打杀杀，但妈知道，人活着得有骨气。不惹事，但也不怕事。人家欺负到头上了，该打回去就打回去。但记住，打架不是为了欺负人，是为了不让别人欺负。”
“第四，”第四根手指，“对自己要严格。你现在是公会的头儿，手下管着那么多人。你的一举一动，大家都看着。你做好了，大家跟着学好；你做歪了，大家跟着学歪。所以，你得比谁都守规矩，比谁都认真，比谁都拼。”
“第五，”最后一根手指竖起，“也是最要紧的——不管什么时候，别亏心。游戏里不行，现实里更不行。亏了心，夜里睡不着，白天见不得光。人活一世，图的就是个踏实。”
五根手指，五句话。母亲说得很慢，很清晰，每一个字都像是经过深思熟虑。
张野一字一句地听着，记着。这些话不复杂，但每一句都重若千钧。他知道，这是母亲用一辈子的人生经验，提炼出的最朴素的道理。
“妈，”他开口，声音有些哑，“我都记住了。真的。”
母亲看着他，看了很久，然后缓缓点头。她伸出手，像昨晚那样，轻轻摸了摸张野的头。这个动作她做了二十多年，从张野还是个小不点开始，一直做到现在。
“妈信你。”她说，眼圈有些红，但脸上带着笑，“我儿子，不会让我失望。”
张野鼻子一酸，赶紧低下头，假装整理碗筷。他怕再看母亲一眼，眼泪就会掉下来。
窗外的天色已经完全亮了。橘红色的朝霞染红了半边天，山峦的轮廓在晨光中清晰起来。远处的竹林被镀上一层金边，风吹过时，沙沙的声响像大地的呼吸。
新的一天开始了。
·
吃完早饭，张野帮母亲收拾好碗筷，然后回到自己房间，准备登录游戏。
在戴上游戏头盔之前，他犹豫了一下，拿起手机，打开微信，找到苏晴的对话框。聊天记录还停留在三天前，他转账2000元后，苏晴回的那个“收到”。
他盯着那个对话框看了几秒，手指在屏幕上悬停。
母亲说，多问一句。
他深吸一口气，开始打字。先写了“苏晴，早”，想了想，删掉。又写“在吗？”，觉得太生硬，又删掉。最后，他写道：
“早上好。这个月的药费有着落了，母亲的病能控制住。谢谢你当初的帮助。”
打完这些字，他仔细看了一遍，觉得还算自然，按了发送。
然后，他没有等回复，直接戴上游戏头盔，登录《永恒之光》。
眼前光芒流转，熟悉的登录界面出现。张野选择角色“曙光”，点击进入。
下一秒，他出现在拾薪者驻地的中心广场。
清晨的游戏世界同样很美。虚拟的阳光透过稀薄的晨雾洒下来，给驻地的建筑镀上一层柔和的暖光。远处，两座新建的了望塔已经基本完工，塔顶的侦查设备在晨光中闪着微光。更远处，外墙工程还在继续，魔法切割产生的能量波动已经减弱，但还能看到淡淡的蓝色光晕。
张野赤脚站在青石板铺就的广场上，深吸了一口游戏里的空气——那是混合着青草、泥土和魔法气息的味道。双脚接触地面，【赤足行者】天赋自动激活，大地的脉动顺着脚底传来，沉稳，有力。
他打开公会频道。
频道里很安静，这个时间在线的玩家不多。但张野看到几个熟悉的名字亮着：赵铁柱、周岩、秦语柔。他们都在。
“早。”张野在公会频道发了条消息。
“会长早！”赵铁柱第一个回复，后面跟着个咧嘴笑的表情。
“早，会长。”周岩的回复很简洁。
“早。情报更新：傲世昨夜没有行动。但他们的侦察兵活动频率增加了30%。”秦语柔的回复一如既往地高效。
张野心里一紧。果然，魔法切割的能量波动还是引起了注意。
“收到。大家辛苦了。”他回复，“铁柱，轮值的兄弟们怎么样？”
“都精神着呢！”赵铁柱说，“昨晚王老爷子教的那套‘三点轮值法’真好使，大家都能休息，又不耽误盯梢。”
“周岩，外墙进度如何？”
“魔法切割很顺利。石料切割已完成80%，今天中午前能全部完成。下午开始垒砌，预计明天凌晨能完工。”周岩的汇报条理清晰，“但魔法水晶消耗比预期快，还剩下不到十块。”
张野算了一下。楚清月借的二十块水晶，一夜就用掉了十多块。这笔债，又重了一些。
“秦语柔，帮我查查魔法水晶的市场价，以及……有没有其他获取渠道。”
“已经在查。”秦语柔回复，“目前市场价每块5银币左右。但大量采购会引起注意。替代方案：一、组织队伍去‘水晶矿洞’采集，但那里是30级区域，风险高；二、寻找可替代的魔法能源，比如‘地脉节点’，但需要【大地之心】级别的天赋才能引导。”
张野看着这条回复，陷入沉思。
五银币一块，二十块就是一百银币，也就是一金币。按照现在的汇率，一金币大约值一千现实币。也就是说，他一夜之间又欠了楚清月一千块钱。
至于秦语柔说的两个方案……第一个风险太大，现在公会经不起减员；第二个，【大地之心】是他的天赋进阶方向，但现在他连门都没摸到。
“先按兵不动。”他最终回复，“等外墙完工再说。另外，秦语柔，继续监控傲世动向，有任何异常立刻通知。”
“明白。”
关掉公会频道，张野朝外墙工地走去。
工地上一片忙碌。十几个工程玩家正在搬运切割好的石料，两人一组，用特制的木架抬着石块，喊着号子往墙基处走。周岩站在一处临时搭起的高台上，手里拿着图纸和测量工具，时不时大声指挥：
“左边那块往东移半尺！”
“对，就那里！放！”
“注意缝隙，用黏合剂填满！”
他的声音有些沙哑，显然是一夜没睡。张野走过去，爬上高台。
“周岩。”
周岩转过头，看到张野，疲惫的脸上露出笑容：“会长，你来了。”
“你一夜没睡？”张野看着他布满血丝的眼睛。
“睡了两个小时。”周岩说，揉了揉太阳穴，“工程要紧，不能耽误。”
张野心里涌起一阵感动，也有一丝愧疚。他知道周岩在现实里是土木工程师，每天要上班，还要抽时间玩游戏搞建设，压力很大。
“你去休息吧。”张野说，“这里我看着。”
“没事，我还撑得住。”周岩摇头，“最后关键阶段，我得盯着。”
“这是命令。”张野的语气很坚决，“去休息四个小时。四个小时后，我叫你。”
周岩看着他，张了张嘴，最终还是点了点头：“……好。那这里交给你了。图纸在这儿，进度表在这儿，需要注意的点我都标红了。”
他把手里的东西交给张野，然后慢慢爬下高台，脚步有些虚浮地朝驻地里的休息区走去。
张野看着他离开的背影，然后转身，看向工地。
晨光越来越亮，工地上的一切都清晰起来。切割好的花岗岩石块整齐地堆放着，每一块都切割得平整光滑；墙基已经打好，是用混凝土混合魔法粘合剂浇铸的，坚固无比；工人们来来往往，汗水在阳光下闪着光。
这就是他的公会。这就是他的“家”。
母亲说，对朋友要真心。
张野拿起图纸，仔细看着。图纸画得很专业，每一个尺寸，每一个角度，都标注得清清楚楚。周岩甚至考虑到了不同区域的承重差异，在关键节点做了加强设计。这张图纸背后，是多少个不眠之夜的心血。
他深吸一口气，开始按照图纸指挥工程。
“第三组的，把那块最大的抬到东北角！”
“黏合剂再加一点，要填满缝隙！”
“注意水平，用水平仪校准！”
他指挥得并不专业，但很认真。工人们看到他亲自上阵，干劲更足了。号子声，石料碰撞声，工具敲打声，在清晨的驻地里回荡，像一曲劳动的交响。
太阳越升越高。
上午九点左右，赵铁柱来了。他换下了昨晚的装备，穿着一身轻便的皮甲，手里拎着两壶水。
“会长，歇会儿！”他爬上高台，把一壶水递给张野，“刚烧的开水，还烫着呢。”
张野接过水壶，拧开盖子，小心地喝了一口。水温正好，带着淡淡的甘甜——这是游戏里的“清泉”，有轻微恢复体力的效果。
“兄弟们怎么样？”他问。
“都歇着呢。”赵铁柱也喝了口水，“按王老爷子教的，三班倒，一班盯四小时。现在第二班的在盯，第一班的在睡觉。第三班的在训练。”
“训练？”
“嗯。”赵铁柱咧嘴笑，“王老爷子说，不能光守，也得练怎么打。他带着那帮小子在训练场练配合呢。你是没看见，老爷子六十多岁的人了，在游戏里那身手，啧啧，比二十岁的小伙子还利索。”
张野想象了一下那个画面，也笑了。王铁军老爷子确实是块宝。
“对了，”赵铁柱想起什么，从怀里掏出个小本子，“老爷子让俺给你的。”
张野接过本子，翻开。里面是手写的字，字迹刚劲有力，像刀刻的一样。第一页写着：
《简易防御战术十二条》
下面列了十二条，每一条都很简短，但切中要害。比如第一条：“知己知彼，百战不殆。不知彼而知己，一胜一负。不知彼不知己，每战必殆。”后面用白话注释：“搞清楚敌人有多少人、什么装备、想干什么。搞清楚自己有多少人、能守多久、有什么底牌。搞清楚了再打。”
再往下翻，有关于地形利用的，有关于陷阱布置的，有关于心理战的……每一条都配了简单的示意图和实战案例。虽然粗糙，但实用。
张野一页一页地翻看着，心里涌起一股暖流。
“老爷子说，这是他当年在部队学的，加上这些年自己琢磨的。”赵铁柱在旁边说，“他说咱们现在人少，装备差，就得用脑子。这些法子虽然土，但管用。”
“替我谢谢老爷子。”张野合上本子，郑重地说。
“老爷子说不用谢。”赵铁柱摆摆手，“他说，看着咱们这些年轻人，就像看着他当年那些兵。他说，兵可以退役，但军魂不能丢。”
张野握紧了手里的本子。那薄薄的几十页纸，此刻重若千钧。
“对了会长，”赵铁柱压低声音，“俺听说，傲世那边可能要来真的了。”
张野眼神一凛：“秦语柔的情报？”
“嗯。”赵铁柱点头，“语柔姑娘今早跟俺说的，让俺提醒你小心。她说傲世联盟已经签了协议，可能就这两天要动手。”
“知道了。”张野说，“让大家做好准备。该修的装备修好，该备的药备足。这一仗，躲不过。”
“躲不过就不躲！”赵铁柱挺起胸膛，“俺们拾薪者，没一个是孬种！”
他说这话时，眼睛瞪得圆圆的，脖子上的青筋都鼓了起来。那个样子，让张野想起了母亲说的“骨气”。
“对。”张野拍拍他的肩膀，“没一个是孬种。”
两人站在高台上，看着下方忙碌的工地，看着远处渐渐成型的了望塔，看着更远处绵延的山峦。阳光洒在他们身上，把影子拉得很长。
这一刻，张野心里前所未有的踏实。
他知道前路艰难。知道敌人强大，知道资源紧张，知道时间紧迫。但他也知道，自己不是一个人在走。
有赵铁柱这样的兄弟，有周岩这样的工匠，有秦语柔这样的情报官，有林小雨这样的治疗师，有李初夏这样的药师，有王铁军这样的老兵。
还有母亲。那个在清晨的灶台前为他煮粥，在深夜的灯光下教他做人的女人。
足够了。
张野深吸一口气，对赵铁柱说：“柱子，你去休息吧。下午还有得忙。”
“俺不累！”
“这是命令。”张野笑了，“去睡两小时。养足精神，才能当一堵好墙。”
赵铁柱挠挠头，嘿嘿笑了：“那……那俺去了。会长你也注意休息。”
“嗯。”
赵铁柱爬下高台，一步三回头地走了。张野继续站在高台上，看着工地，看着远方。
他的手机在现实世界里震动了一下——是消息提示。但他现在在游戏里，看不到。
那是苏晴的回复，只有三个字：
“那就好。”
后面跟了一个小小的太阳表情。
这个回复，张野要几个小时后才能看到。但即使看不到，有些东西，也已经在他心里生根发芽了。
就像母亲说的，记着人家的好。
就像他正在做的，一步一步，把“拾薪者”这个家，建得更牢固。
晨光正好。前路还长。但张野觉得，自己能走下去。
一定能。