药单上的数字很清晰：每月八百元。
张野拿着那张薄薄的纸，站在县医院收费窗口前，手指无意识地摩挲着纸边缘。窗口里的工作人员敲完键盘，抬起头：“两个月量，一共一千六。现金还是扫码？”
“扫码。”张野掏出手机，屏幕的裂纹在荧光灯下显得格外扎眼。他打开支付软件，余额显示：5723.41元。
这是他现在全部的家当。其中四千多是游戏里这个月的分成，五百是秦语柔他们凑的“心意”，剩下的一千多是他之前省吃俭用攒下的生活费。
他输入金额：1600.00。
确认。
密码。
“叮”的一声，支付成功。余额变成：4123.41元。
张野接过工作人员递来的两大袋药——沉甸甸的，塑料袋勒得手心生疼。他转身，看见母亲坐在走廊的长椅上，正低头看着自己的手。那双手因为长期劳作和冷水浸泡而粗糙干裂，关节处因为类风湿而微微变形，此刻在走廊惨白的灯光下，显得格外脆弱。
“妈，药开好了。”张野走过去，把药袋放在椅子上，“医生说了，这两个月先按这个剂量吃，吃完再来复查。”
母亲抬起头，眼睛有些红：“多少钱？”
“没多少。”张野含糊地说，“医保能报销一部分。”
母亲不信。她伸手拿过药袋，从里面抽出一盒药，眯着眼睛看上面的小字——她不识字，但认识数字。她看到盒子上印着“28片\/盒”，又摸了摸厚度，大概估出了数量。
“这一盒……得几十块吧？”她声音发颤，“这么多盒……野，你跟妈说实话，到底花了多少钱？”
张野沉默了几秒，然后说：“一千六。两个月量。”
母亲的手抖了一下，药盒差点掉地上。
“一、一千六？”她的声音拔高了，“两个月就要一千六？那一年……一年就得小一万？！”
“妈，你别急。”张野按住她的手，“医生说了，这药效果好，能控制住病情。只要控制住了，你就不疼了，手也能慢慢恢复。”
“可这钱……”母亲眼泪涌了出来，“咱家哪来这么多钱啊……”
“我有。”张野声音很稳，“我现在一个月能挣四千多，够你吃药，也够咱俩生活。妈，钱的事你别操心，你只管按时吃药，把身体养好。”
母亲看着他，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在药盒上。她用手背抹了把脸，把那盒药紧紧攥在手里，像攥着什么救命稻草，又像攥着一块烧红的烙铁——烫手，但又不能松手。
张野从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给母亲。
“妈，”他说，声音很轻，“你还记得我小时候，有一次发高烧，烧到四十度，村里诊所的赤脚医生说没救了，让准备后事。你当时背着我，走了三十里山路，连夜赶到县医院。到医院的时候，你脚上的鞋都磨破了，脚底板全是血泡。”
母亲愣住了，抬头看他。
“后来医生给我打了针，开了药，说再晚来半天就真没救了。”张野继续说，“那时候的药钱，是多少来着？”
母亲想了想，声音哽咽：“八十……八十多块。是找你二叔借的，还了两年才还清。”
“对，八十多块。”张野点头，“那时候咱家一年到头也攒不下八十块，可你还是借了，还是把我背到医院了。因为你知道，命比钱重要。”
他看着母亲的眼睛：“现在也一样。你的身体，比钱重要。别说一个月八百，就是一个月八千，只要能让你不疼，能让你多活几年，我也得挣。”
母亲的眼泪流得更凶了，但她这次没哭出声，只是用力点头，一下，又一下。
“妈知道了……”她哑着嗓子说，“妈听你的……按时吃药……”
“嗯。”张野接过药袋，扶起母亲，“咱们回家。”
---
回村的路上，电动车在山路上颠簸。母亲坐在后座，双手紧紧搂着儿子的腰，脸贴在他背上。她能感觉到儿子背脊的坚硬，也能感觉到那种支撑着她的力量。
“野，”她忽然开口，声音闷闷的，“你那个游戏……真的能挣那么多钱吗？”
“能。”张野说，声音在风里有些飘，“我们这个月公会挣了六万多，我分了四千多。下个月要是龙眠深渊开荒顺利，还能更多。”
“六万多……”母亲喃喃重复，“那得是多少钱啊……”
她一辈子没见过那么多钱。她最富裕的时候，是张野父亲还在世时，家里养了几头猪，卖了一头，得了八百块。那八百块她揣在怀里捂了三天，最后拿出来给儿子交了学费，给丈夫买了件新衣服，给自己……什么都没买。
现在儿子说，一个月能挣六万多。
她想象不出那是什么概念。
“妈，”张野的声音把她拉回现实，“等以后咱们有钱了，我把家里的房子翻修一下，瓦换新的，墙重新粉刷，再给你弄个卫生间，装个马桶，这样你冬天上厕所就不用跑出去了。”
母亲听着，心里又是暖又是酸。
“那得花多少钱啊……”她下意识地说。
“该花的就得花。”张野说，“妈，你辛苦一辈子了，该享享福了。”
母亲不说话了，只是把儿子搂得更紧了些。
到家时，天色已经暗了。山里的夜晚来得早，才下午五点多，天就黑透了。张野把电动车停在小院里，拎着药袋扶着母亲进屋。
堂屋里点着一盏昏黄的灯泡——15瓦的，为了省电。母亲非要这么省，张野拗不过她。
“妈，你先坐着，我去做饭。”张野把药袋放在桌上。
“妈来做。”母亲站起来，“你今天跑了一天了，歇会儿。”
“我不累。”张野说，“妈你坐着，今天让你尝尝我的手艺。”
母亲看着他，笑了：“行，那我等着。”
张野走进厨房，打开灯——也是15瓦的，光线昏暗。他先烧水，用热水器烧，快。等水开的工夫，他洗米下锅，然后开始洗菜。
猪肉是昨天买的，还剩下半斤。他切成薄片，又切了点姜蒜。西兰花掰成小朵，用热水焯一下，去掉生涩味。西红柿切块，鸡蛋打散。
厨房里很快飘出香味。
母亲坐在堂屋里，听着厨房里传来的切菜声、炒菜声，闻着那股久违的肉香，眼睛又有点湿。
她想起儿子小时候，也是这样在厨房里忙活——那时候是她做饭，儿子在旁边看。她教他切菜要小心手，教他炒菜要先放油再放姜蒜，教他炖肉要小火慢炖才入味。
现在，儿子长大了，能给她做饭了。
还能给她买药，带她看病，说要给她修房子装马桶。
时间过得真快啊。
饭菜很快做好了。张野端着菜出来：青椒炒肉片，清炒西兰花，西红柿蛋汤。很简单，但色香味俱全。
“妈，吃饭。”他把饭盛好，放在母亲面前。
母亲拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。肉炒得嫩，不柴，咸淡适中。
“好吃。”她说，眼睛又红了，“我儿会做饭了。”
“都是妈教的。”张野也坐下，开始吃。
母子俩安静地吃着饭。窗外的夜色浓得像墨，偶尔传来几声狗吠和虫鸣。堂屋里，昏黄的灯光洒在桌上，洒在饭菜上，洒在母亲花白的头发上。
很安静，很温暖。
吃完饭，张野收拾碗筷，母亲想去帮忙，被他按住了。
“妈，你坐着，我来。”他说，“从今天起，家务活我包了。你好好养身体。”
母亲拗不过他，只好坐着看他忙活。
张野洗碗的时候，手机震了一下。他擦干手，掏出手机看。
是秦语柔发来的游戏内消息：
“会长，楚清月送的材料已经到了。周岩正在清点，确认无误。另外，王教官组织了一次夜间防御演练，发现了几个漏洞，已经修补。大家等你上线开会，讨论驻地升级的具体时间。”
张野回复：“我半小时后上线。”
关掉手机，他继续洗碗。水是热的，冲在手上很舒服。他想起母亲以前洗碗，用的都是冷水，冬天的时候手冻得通红，洗完后要搓好久才能缓过来。
现在，母亲不用再碰冷水了。
这是他挣钱的第一个意义。
洗好碗，张野烧了一壶开水，给母亲泡了杯茶——是林小雨给的宁神草茶包，说能安神助眠。
“妈，喝了茶早点休息。”他把茶杯放在母亲面前，“药记得吃，一次两片，早晚各一次。”
“知道了。”母亲捧着茶杯，热气蒸腾上来，熏得她眼睛又有些湿，“野，你去忙你的吧，妈没事。”
张野看着她喝完茶，扶她回厢房休息。他把药放在母亲床头，又叮嘱了一遍用法用量，然后才退出房间，轻轻关上门。
回到堂屋，他坐在桌前，打开手机，开始算账。
先列收入：
游戏公会月分成：约4000元（这个月4260，但下个月不确定）
其他收入：暂无
总月收入：约4000元。
再列支出：
母亲药费：800元\/月
母亲生活费（含营养品）：约1000元\/月（按每天30元算，包括肉蛋奶等）
自己生活费：500元\/月（最低标准）
电动车充电\/话费等杂费：100元\/月
合计：2400元\/月。
剩余：1600元\/月。
这部分钱，要用来还债。
欠苏晴的：元，按每月2000还款计划，还要40个月。
欠楚清月的：500金币借款，按1金币≈100元现实币算，是元，月息5%，三个月后要还元，平均每月要还元——但这是三个月后一次性还，所以现在可以按月存钱准备。
如果每月存1600元，三个月能存4800元，远远不够。
张野盯着那些数字，眉头皱了起来。
唯一的希望，是龙眠深渊的开荒。
如果拿下首通，拿到建城令和其他奖励，按照和楚清月的协议，他能分到至少30%的收益。按市场价估算，首通奖励总价值可能在1000金币以上，也就是10万现实币。他分30%，就是3万。
再加上其他材料、装备的出售，可能还能多1-2万。
这样，就能还清楚清月的借款，还能剩一点用于公会发展和母亲的治疗。
但前提是——必须拿下首通。
张野深吸一口气，关掉计算器，重新登录游戏。
---
驻地里，篝火烧得正旺。
核心成员都已经到齐了。王铁军、赵铁柱、周岩、秦语柔、林小雨，还有几个战斗小队的队长，总共十几个人，围坐在篝火旁。
张野上线时，大家的目光齐刷刷地看向他。
“会长。”王铁军点点头。
“都到齐了？”张野在预留的主位坐下，“开始吧。”
周岩第一个开口：“材料已经清点完毕，完全符合升级要求。按照我的计算，驻地升到三级需要连续施工三天。这三天里，驻地防御会降到最低，只能维持基础警戒。所以时间选择很关键。”
“龙眠深渊还有几天开放？”张野问。
秦语柔翻开笔记本：“系统预告是十天后。但根据内部消息，可能会提前一到两天。”
“那我们就定在五天后开始升级。”张野说，“施工三天，留两天休整和准备，然后刚好迎接深渊开放。”
“同意。”周岩点头，“我会安排好施工顺序，尽量缩短每个阶段的防御真空期。”
“警戒方面，”王铁军接话，“我已经制定了三班倒的巡逻方案。施工期间，所有战斗人员取消休假，24小时待命。同时，我在驻地外围布置了十二处暗哨，有任何风吹草动都能提前预警。”
“药水和补给呢？”张野看向林小雨。
林小雨立刻坐直身体：“初级药水库存充足，中级药水还缺一些，但我这几天加紧赶工，应该能在施工前备齐。另外，初夏姐留下的星荧镇痛剂还有二十瓶，我准备留作应急。”
“很好。”张野点头，然后看向秦语柔，“傲世那边有什么新动静？”
“他们占领黑铁岭后，正在加固防御工事。”秦语柔说，“另外，我收到情报，傲世凌云最近在频繁接触‘血刃’和‘铁血盟’两个中型公会，可能想组建联盟。如果联盟成型，他们在龙眠深渊开荒前可能会对我们发动一次大规模进攻，以绝后患。”
篝火旁安静下来。
“血刃和铁血盟……”赵铁柱喃喃道，“这两个公会都不弱，加起来得有两百多号人。再加上傲世本身的三百多人……那就是五百多人了。”
“我们只有四十七个。”一个战斗小队长低声说。
“准确说，能投入战斗的只有三十五人。”王铁军纠正，“剩下的是生活玩家，没有战斗力。”
三十五对五百。
悬殊太大了。
张野沉默了一会儿，然后问：“联盟谈成了吗？”
“还在谈。”秦语柔说，“血刃的会长‘血刀’是个很现实的人，他要价很高。傲世凌云虽然有钱，但也不是傻子。双方还在扯皮。”
“那我们就趁他们扯皮的时候，把驻地升级完成。”张野说，“只要驻地升到三级，防御力能提升三倍。到时候就算他们五百人来攻，我们也能撑住。”
“撑住之后呢？”周岩问，“龙眠深渊开荒在即，我们不能把精力都耗在防守上。”
“所以我们需要盟友。”张野看向秦语柔，“楚清月那边，联盟协议签了吗？”
“已经签了。”秦语柔从背包里取出一份羊皮卷轴，“寒月阁和书香门第都盖了章。协议规定，在龙眠深渊开荒期间，三方结成攻守同盟。如果有任何一方遭到攻击，另外两方必须提供援助。”
“好。”张野接过卷轴，仔细看了一遍，然后签上自己的Id，“把副本发给楚清月和墨韵。从今天起，拾薪者正式加入联盟。”
卷轴在篝火旁传阅，每个人都在上面签了名。当最后一个名字签完时，卷轴发出一阵柔和的金光，然后化作三道流光，飞向三个方向——那是系统公证的标志，意味着协议正式生效。
“有了寒月阁和书香门第的支持，傲世就算组建了联盟，也不敢轻易动我们。”秦语柔说，“毕竟寒月阁是服务器第二大公会，书香门第虽然战斗力不强，但情报和后勤能力一流。傲世要同时对付我们三家，也得掂量掂量。”
篝火旁的气氛轻松了些。
“那接下来，”张野站起来，“大家各司其职。周岩，你负责施工规划和材料调度；王教官，你负责警戒和防御；语柔，你继续收集情报，特别是傲世联盟的进展；小雨，你加紧准备药水；柱子，你带战斗小队加强训练，特别是配合和阵型。”
“明白！”众人齐声应道。
会议结束，大家各自散去。张野走到驻地边缘，看着远处黑铁岭的方向。那里现在插着傲世的旗子，在夜色里隐约可见。
“会长。”赵铁柱走过来，站在他身边，“你……是不是有心事？”
张野转头看他：“怎么这么问？”
“俺看你开会的时候，眉头一直皱着。”赵铁柱挠挠头，“是不是……现实里遇到难处了？”
张野沉默了几秒，然后说：“我妈的药费，一个月要八百。我算了下，刨去所有开销，我每月能剩一千六。要还苏晴的钱，要还楚清月的钱，还要存钱给我妈镶牙、修房子……”
他说得很平静，但赵铁柱听出了那份平静下的沉重。
“柱子，”张野看向他，“你说，我是不是太贪心了？又想照顾好我妈，又想带好公会，又想还清所有债……会不会最后什么都做不成？”
赵铁柱想了一会儿，然后很认真地说：“会长，俺不会说话。但俺知道一个理——人活着，就得往前奔。你妈得管，公会得带，债得还，这都是该做的事。贪心不贪心的……俺觉得不是。俺觉得，你这是有担当。”
他看着张野：“就像王教官说的，墙在这，就得在。你是会长，你是儿子，你是借债的人……这些身份，这些担子，都在你这儿。你不能躲，也躲不了。那就扛着，一步一步往前走。”
张野看着他，这个在现实里只有小学文化、在工地上干最累的活的汉子，说出来的话却像锤子一样，砸在他心上。
是啊，不能躲，也躲不了。
那就扛着。
“柱子，”他说，“谢谢你。”
“谢啥。”赵铁柱不好意思地笑了，“俺就是说了几句实在话。会长，你别太累，有啥事跟大家说。俺们虽然帮不上大忙，但搭把手总是行的。”
“嗯。”张野点头。
两人又站了一会儿，然后赵铁柱说要去训练，先走了。
张野一个人站在驻地边缘，夜风吹过来，带着山里的凉意。他抬头看天，游戏里的夜空星光璀璨，比现实里干净得多。
他想起了母亲。
想起了母亲那双粗糙的手，想起了她坐电梯时紧张的样子，想起了她看到药价时心疼的眼神，想起了她喝他泡的茶时满足的表情。
想起了她说的：“妈知道了……妈听你的……按时吃药……”
也想起了自己说的：“妈，钱的事你别操心……你只管按时吃药，把身体养好。”
这是承诺。
对母亲的承诺，对公会的承诺，对苏晴和楚清月的承诺，也是对自己的承诺。
他必须做到。
哪怕每个月只剩一千六，哪怕要还的债像山一样高，哪怕前路还有无数困难。
他也必须做到。
因为他是张野。
是儿子，是会长，是借债的人。
是这群叫“拾薪者”的人的领头羊。
他深吸一口气，转身走回篝火旁。
火还在烧。
薪还在添。
而他要做的，就是让这火烧下去。
烧得足够旺，足够暖，能照亮母亲那双不再冻裂的手，能照亮公会前行的路，能照亮所有在寒夜里寻找温暖的人。
这就是稳定的代价。
也是活着的意义。
他坐下，打开公会管理界面，开始处理今天的公务。
夜还很长。
但他不困。
因为肩上有担子，心里有火。
那就继续