晨曦城的图书馆坐落在城市东区，远离喧闹的市场和佣兵工会。那是一栋三层高的石砌建筑，外墙爬满了常春藤，窗户是彩色的玻璃，在午后的阳光下闪烁着静谧的光。
张野赤脚站在图书馆门前的大理石台阶上，仰头看着门楣上的浮雕：一本摊开的书，书页间生长出枝叶和星辰。他低头看了看自己沾满泥污的脚，又看了看光洁如镜的石阶，犹豫了一下。
但门卫Npc——一个戴着眼镜的老者——只是抬眼看了看他，又低头继续读手中的书，并没有阻拦的意思。
张野松了口气，走上台阶。石门自动向两侧滑开，发出轻微的摩擦声。
图书馆内部比外面看起来更加宏大。挑高至少十米的天花板上绘制着星空图案，巨大的水晶吊灯悬浮在半空，散发着柔和的光。书架从地面一直延伸到天花板，像一堵堵厚重的墙，将空间分割成无数条狭窄的通道。空气中弥漫着旧纸张、皮革和墨水混合的味道，还有某种类似檀香的静谧气息。
很安静。只有极轻微的翻书声、羽毛笔划过纸面的沙沙声，以及远处某个角落传来的、几乎听不见的呼吸声。
张野沿着中央的过道慢慢走进去。他的目光在两旁的书架上扫过：《晨曦城编年史》《基础炼金术原理》《大陆地理志》《初级魔法理论》《草药图鉴》……书名五花八门，有些他能看懂，有些完全是陌生的文字。
他是来找建筑类书籍的。
驻地的基础建设已经完成，但岩不语说需要更专业的资料——关于游戏内材料特性、建筑力学、防御工事设计的。这些东西光靠现实中的经验不够，因为游戏世界的物理规则和现实有差异。
“图书馆应该能找到。”岩不语说，“但可能需要权限或者完成某些任务。”
所以张野来了。
他走到“工程技术”分类的书架前。这里的书明显少很多，只有两排，而且大多数看起来都蒙着灰尘。他随手抽出一本《石材力学基础》，翻开。书页泛黄，字迹工整，配有详细的插图。但内容太专业，很多术语他看不懂。
他换了一本《简易防御工事设计》，稍微好一些，但依然艰涩。
张野叹了口气。他意识到，自己可能需要帮助。
“需要找什么？”
一个平静的女声从身后传来。
张野转过身。那是个看起来三十岁左右的女人，穿着朴素的灰色布袍，长发在脑后松松挽了个髻，露出光洁的额头和一双异常清亮的眼睛。她手里拿着一本厚厚的羊皮书，书的边缘已经磨损，但封面保养得很好。
“建筑类的书。”张野说，“关于游戏内建筑的特性和设计。”
女人点点头，目光在他赤脚上停留了一瞬，但没说什么。她走到书架前，手指从书脊上快速滑过，像在弹奏某种无形的琴键。动作很轻，很稳，带着一种奇特的韵律感。
“石材力学、木材特性、结构设计、防御工事……”她一边移动手指，一边低声念着，“这些书分散在不同的分类里。工程技术类只有基础理论，高级内容在‘战争艺术’和‘炼金应用’分类里。”
她转身看向张野：“具体需要哪方面？”
张野想了想：“主要是材料特性。比如西山砂岩的抗压强度，黑松木在不同湿度下的形变系数，还有游戏内粘合剂的配方和效果。”
女人微微挑眉：“你在建造东西？”
“嗯，公会的驻地。”
“规模？”
“目前是中型驻地，计划扩建到大型。”张野如实说，“需要系统的资料。”
女人沉默了几秒，然后说：“跟我来。”
她转身向图书馆深处走去，脚步很轻，灰色布袍的下摆几乎不发出声音。张野跟在她身后，赤脚踩在光滑的木地板上，发出轻微的啪嗒声，在这片寂静中显得格外清晰。
他们穿过几条书架间的通道，来到一个相对偏僻的角落。这里的书架更古老，书籍也更厚重。女人停在一个书架前，仰头看了看，然后从中间层抽出一本黑色封皮的大部头。
“《艾泽拉斯材料学》。”她把书递给张野，“虽然书名用的是旧大陆的名称，但内容是最全的。第三章讲石材，第七章讲木材，附录里有各种粘合剂配方。”
张野接过书，沉甸甸的，至少有五六斤。他翻开目录，果然找到了相应的章节。
“还有这本。”女人又从旁边抽出一本更薄的书，“《简易工事设计与地形利用》，适合新手。语言比较直白，有大量实例。”
“谢谢。”张野真心实意地说，“这些……需要什么权限吗？”
“不需要。”女人摇头，“图书馆的藏书对所有玩家开放。但大多数人不来，或者来了也找不到想要的。”
她顿了顿，补充道：“因为分类系统很乱。游戏设计者似乎故意把相关知识打散，放在不同的分类里，要全部找齐需要……很好的记忆力。”
她说“很好的记忆力”时，语气很平淡，像在说一个客观事实。
张野看着她。女人的脸很素净，没什么表情，但眼睛异常专注。她说话时，视线不是聚焦在他脸上，而是微微偏移，像是在同时处理其他信息。
“你经常来这里？”他问。
“每天。”女人说，“现实里我也是图书馆管理员。习惯了。”
“难怪你对这里这么熟。”
“不只是熟。”女人忽然转身，指向远处的一个书架，“从我们现在的位置，往北走三十步，左转，第二个书架，从上往下数第四层，有一本《晨曦城建城史》，里面记载了早期城墙的建筑方法，可能对你有用。”
张野愣住了。
那书架至少在五十米外，中间隔着好几排其他书架，根本看不见。而且她说的位置如此精确……
“你……记得所有书的位置？”
“不是所有。”女人说，“大概百分之七十。新进的书还在熟悉中。”
她说得很随意，就像在说“我早上吃了面包”一样。
张野深吸一口气。他想起了秦语柔的情报——公会需要建立情报系统，需要有人整理和分析信息。眼前这个女人展现的能力，简直是天生的情报官。
“怎么称呼？”他问。
“语风。”女人说，“游戏Id。”
“我叫曙光。”
“知道。”语风点头，“拾薪者公会的会长。兽潮战北门防守的指挥者。最近在重建驻地，系统评价‘匠心独具’。”
她说得依然很平淡，但每个信息都准确无误。
张野笑了：“你连这个都知道。”
“图书馆也是信息集散地。”语风说，“玩家们聊天、交易、组队，都会提到各种事情。听多了，就记住了。”
“只是听多了？”
语风看了他一眼，没回答。她转过身，从书架上又抽出几本书，摞在一起，抱在怀里：“这些你应该也需要。关于地下排水系统设计和简易陷阱制作。”
张野接过那些书。总共五本，每一本都很有针对性。
“谢谢。”他说，“这些……我该怎么借阅？”
“前台登记，押金十个银币，借期七天。”语风说，“超期每天罚款一银币。”
“好。”
两人一起走向前台。路上，张野忍不住问：“语风，你平时……就待在图书馆里？”
“大多数时间。”
“不练级？不打副本？”
“偶尔。”语风说，“但那些不太有趣。”
“那什么有趣？”
“信息。”语风说，“收集、整理、分析、归纳。看到杂乱无章的东西变得有序，看到碎片拼成完整的图案，看到表面现象背后的逻辑链条……那很有趣。”
她说这些话时，眼神里第一次有了某种光彩。很淡，但确实存在。
张野看着她。这个女人身上有种奇特的气质——冷静、理性、近乎机械般的精准，但又隐约透露出某种深藏的、对秩序和知识的执着。
到了前台，张野登记借阅。管理员Npc——还是那个戴眼镜的老者——看了看书单，又看了看语风，点点头，收了押金。
“语风小姐推荐的，应该都是好书。”老者难得地开口说了句话。
“她经常推荐书？”张野问。
“每天。”老者说，“而且从不出错。上个月有个法师来找‘古代符文解密’的书，语风小姐从三个不同分类里找出了七本相关的，帮那法师解决了一个大问题。”
语风站在一旁，表情没什么变化，只是微微点头。
张野抱着书，走出图书馆。语风也跟了出来，站在台阶上，看着午后的阳光。
“你接下来去哪？”张野问。
“回图书馆。”语风说，“还有三排新进的书没整理完。”
“整理？”
“嗯。”语风说，“图书馆的系统分类很乱，我按自己的方式重新整理了一部分。这样找书更快。”
张野沉默了几秒，然后说：“语风，我想邀请你加入我的公会。”
语风转过身，看着他。眼神很平静，没有惊讶，也没有欣喜，只是平静地审视。
“为什么？”她问。
“我们需要你这样的人。”张野说，“需要有人建立情报系统，整理信息，分析数据。你在图书馆做的这些，如果用在公会管理上，会很有用。”
语风没立刻回答。她看着远处的街道，看着来来往往的玩家，看着那些喧嚣、混乱、充满不确定性的场景。
“我习惯了安静。”她说。
“公会里也可以安静。”张野说，“我们给你一间独立的屋子，不打扰你。你需要什么资料，我们帮你收集。你只需要做你擅长的事——整理信息，分析情报，帮我们看清局势。”
语风的目光落回张野脸上。她的眼睛很清澈，像两潭深水，能映出人的倒影，但看不到底。
“我能得到什么？”她问得很直接。
“贡献点，公会资源，保护，还有……”张野顿了顿，“一群认可你价值的同伴。”
“价值……”语风低声重复这个词。
“对。”张野说，“你的记忆力，你的分析能力，你的条理性——这些都是价值。但在图书馆里，这些价值只对少数找书的人有用。在公会里，它们能帮助六十多个人更好地生存、发展、变强。”
语风不说话了。她低头看着自己的手——那是一双很普通的女性的手，手指修长，指甲修剪得整齐干净。
“我需要考虑。”她最后说。
“可以。”张野点头，“考虑好了，来北门外的拾薪者驻地找我。或者……我明天再来图书馆找你。”
“不用。”语风说，“我明天会去你们的驻地看看。”
“好。”
语风转身，走回图书馆。石门在她身后缓缓合上，将她重新吞没进那片静谧的书海。
张野抱着书，站在台阶上，看着那扇关闭的门。
他有一种预感：这个女人，会成为拾薪者公会非常重要的一部分。
---
第二天上午十点，语风果然来了。
她依旧穿着那身灰色布袍，但洗得很干净，头发也梳得一丝不苟。她走进驻地时，正好看到赵铁柱带着一群人在搬运石料，吆喝声、号子声、工具碰撞声响成一片。
语风皱了皱眉。显然，这种喧闹对她来说有些刺耳。
张野从主屋走出来，看到语风，迎了上去。
“欢迎。”
语风点点头，目光在驻地里扫视。她的视线移动得很快，但很有规律：从围墙到房屋，从地面到屋顶，从工具堆放点到人员活动区域。像一台精准的扫描仪。
“东墙，砂岩砌筑，灰缝均匀，压顶石有防水处理。西墙基础正在施工，夯土厚度足够。主屋屋顶瓦片新旧混杂，但铺设整齐。院子地面用碎石和细沙混合铺设，平整度良好。”
她一口气说完这些，语气依然平淡，但每个判断都准确。
张野有些惊讶：“你懂建筑？”
“不懂。”语风摇头，“但看过相关书籍。通过观察表面特征，可以反推施工质量和设计思路。”
她顿了顿，补充道：“你们的建筑师很专业。不是游戏里常见的‘模板建造’。”
“他现实里是建筑师。”
“难怪。”语风说，“带我去看看其他地方。”
张野带着她在驻地里转了一圈。每到一处，语风都会停留片刻，仔细观察，然后说出她的判断。有时是关于材料，有时是关于布局，有时是关于安全隐患。
她的判断几乎都和岩不语之前指出的一样。
最后，他们来到那棵山茶树和石碑前。
语风停下脚步。她看着石碑上的字，看了很久，然后蹲下身，用手摸了摸碑面。
“刻得很深。”她说，“用的是普通的凿子，但手法很稳，每一笔都均匀有力。刻字的人……很认真。”
“是周岩刻的。”
“那个建筑师？”
“嗯。”
语风站起身，又看向那棵树：“山茶树。耐寒，花期长，寓意坚韧。选得好。”
“是赵铁柱选的。”
“那个盾战士？”语风想了想，“符合他的性格。朴实，但实用。”
她转身看向张野：“所以，你们不只是盖房子。你们在……建立某种意义上的‘家’。”
“对。”张野说，“我们要让每一个加入的人，都能在这里找到归属感。”
语风沉默了片刻。她的目光又一次扫过整个驻地，但这一次，眼神里多了些别的东西。
“我能看看你们现有的情报资料吗？”她问。
“可以。秦语柔——我们的情报组长——在那边的小屋里。我带你去。”
秦语柔的情报室现在还很简单，只有一张桌子，几把椅子，墙上钉着一张手绘的晨曦城周边地图，桌上堆着些零散的笔记。
语风走进去，先看了看墙上的地图。地图画得很粗糙，比例也不准，但标注了一些重要地点：西山采石场、黑松林、傲世公会的几个据点、资源刷新点等等。
然后她走到桌边，翻看那些笔记。笔记是秦语柔整理的，内容杂乱，有物价信息，有玩家动向，有任务线索，有传闻八卦。
语风翻得很快，一页一页，几乎是一目十行。但她翻过的内容，似乎都记在了脑子里——因为她不时会停下来，把某条信息从一个分类移到另一个分类，或者用笔在旁边添加注释。
张野站在门口看着。他注意到，语风翻看笔记时，嘴唇在微微翕动，像是在无声地复述。她的眼睛移动得极快，几乎不在一行字上停留超过半秒。
五分钟后，她翻完了所有笔记。
“混乱。”她抬起头，给出评价，“信息没有分类标准，记录格式不统一，时间线混乱，真假信息混杂。这样的情报系统，效率很低。”
秦语柔站在一旁，脸色有些尴尬，但还是点头：“确实。我刚开始做，经验不足。”
“不是经验问题。”语风说，“是方法问题。”
她拉过一把椅子坐下，从怀里掏出一个空白的笔记本和一支羽毛笔。
“首先，需要建立分类体系。”她一边说，一边快速书写，“至少分五类：势力情报（各公会动态、关系、实力）、资源情报（材料、物价、刷新点）、任务情报（副本、活动、隐藏任务）、玩家情报（重要人物、特长、背景）、综合情报（传闻、市场、趋势）。”
“每类再细分。比如势力情报，要包括：基本信息（人数、等级、主力成员）、近期动向（活动区域、目标、冲突）、关系网络（盟友、敌人、中立）、实力评估（战斗力量、经济状况、后勤能力）。”
她写得很快，字迹工整清晰，条理分明。
“其次，需要标准化的记录格式。每条情报必须有：来源（亲眼所见、他人转述、系统信息）、时间、地点、可信度评级（高、中、低）、关联信息索引。”
“第三，需要定期更新和交叉验证。同一信息从多个来源确认，可信度才能提升。过时信息要及时归档或删除。”
她说这些时，语气依然平淡，但语速很快，思路极其清晰。秦语柔听得目瞪口呆，赶紧拿出自己的笔记本开始记录。
张野也听得很认真。他意识到，语风不是在炫耀，而是在展示一种能力——一种将混乱信息转化为有序系统的能力。
而这正是拾薪者公会最需要的。
语风说完基础框架，又看向墙上的地图：“这张地图需要重绘。比例要准，等高线要标，资源点要按类型和刷新时间分类标注。最好做成活动图版，信息可以随时更新。”
她站起身，走到地图前，用手指点了几个地方：“这里，西山采石场，应该标注石质分类和开采难度。这里，黑松林，要标注木材等级和野怪分布。还有这里，傲世的几个据点，要标注守卫人数、换班时间、物资运输路线。”
她转向张野：“如果你们有更多人手，我可以建立一个完整的情报网络。覆盖晨曦城及周边五十里范围内的所有重要信息。”
张野深吸一口气：“你需要多少人？”
“初期五个。”语风说，“两个负责收集，两个负责整理，一个负责分析。我自己做总协调和数据库管理。”
“可以。”张野立刻答应，“人员你来挑，公会的成员随你选。”
语风点点头。她合上笔记本，看向张野：“我还有最后一个问题。”
“你说。”
“你们公会的长期目标是什么？”语风问得很直接，“只是建个驻地，安稳度日？还是要发展壮大，成为一方势力？或者……有更远大的计划？”
张野沉默了几秒。他赤脚踩在地面上，感受着大地传来的脉动。
“我不知道。”他诚实地说，“现在我只想让大家有个像样的地方住，能挣到钱，能挺直腰杆活着。以后的事……边走边看。”
语风看着他，看了很久。然后，她微微点头。
“这个答案，比那些夸夸其谈的宣言更可信。”她说，“我加入。”
张野愣了一下：“你……不考虑了？”
“考虑过了。”语风说，“从昨天到现在，我收集了关于拾薪者公会的所有公开信息：兽潮战的表现、驻地的建设、与傲世的冲突、成员构成、经济状况。结合今天的实地观察和情报系统评估，我得出的结论是：这是一个务实、团结、有潜力的团体。虽然现在很弱小，但值得投资。”
她顿了顿：“而且，你们需要我。这种被需要的感觉……还不错。”
张野笑了：“欢迎加入，语风。”
“谢谢。”语风说，脸上依然没什么表情，但眼神柔和了一些，“现在，我能要那间独立的屋子了吗？”
“能。秦语柔，带语风去挑一间。”
“好嘞！”秦语柔赶紧起身。
语风跟着秦语柔走出情报室，走到门口时，她回头看了张野一眼。
“会长。”她说，“我会在三天内建立初步的情报数据库。到时候，你会看到这个世界的……另一面。”
说完，她转身走了。
张野站在原地，看着她离去的背影。
灰色的布袍，挺直的背脊，沉稳的步伐。
他忽然觉得，拾薪者公会，又捡到了一块宝。
一块沉默、坚硬、但价值连城的宝。
---
当天下午，语风就开始了工作。
她选了主屋侧面一间最小、最安静的房间作为自己的情报室。房间只有十平米，但她很满意：“小点好，干扰少。”
她向张野要了一些最基本的物资：更多的空白笔记本、不同颜色的墨水、尺子、圆规、图钉、细绳。然后她把自己关在房间里，开始工作。
张野偶尔从窗外经过，能看到她在里面忙碌的身影：有时伏案疾书，有时站在墙前沉思，有时用细绳和图钉在墙上构建复杂的关系图。
她很少说话，吃饭时也只是简单地点头致意，然后继续工作。
但到了第三天傍晚，她走出了房间。
手里拿着一个厚厚的文件夹。
“初步的情报数据库，完成了。”她对张野说，“主要包含三部分：晨曦城势力分析、周边资源分布图、以及……傲世公会的近期动向预测。”
她把文件夹递给张野。
张野翻开。第一页是目录，条理清晰。第二页开始是详细内容，文字简洁，数据准确，图表清晰。特别是关于傲世公会的那部分，详细列出了他们的主力成员、装备水平、活动规律、物资储备，甚至还有一份“可能进攻路线预测图”。
“这些信息……”张野抬头，“你怎么弄到的？”
“图书馆的玩家聊天，市场交易记录，任务发布板的信息，再加上一些简单的推理。”语风说，“信息从来都不是孤立的。只要你懂得连接，碎片就能拼成完整的图案。”
她指了指那份预测图：“根据傲世最近的物资采购清单——他们大量收购铁矿石和火药，还有雇佣生活玩家打造攻城器械——我推断，他们计划在一周内发动一次中等规模的进攻。目标很可能是我们的驻地，或者我们在西山的采石场。”
张野脸色凝重。这和楚清月提供的情报吻合，但语风的分析更加具体。
“你怎么知道得这么详细？”
“因为我记下了过去一个月里，所有和傲世有关的交易记录、任务完成记录、玩家目击报告。”语风说，“然后分析他们的行为模式。比如，每次大规模行动前，他们的主力成员会集中采购药水和修理装备；每次需要运输大量物资时，他们会雇佣固定的Npc车队。这些规律，只要注意观察，都能发现。”
张野看着眼前这个平静的女人。她说话时，眼神依然没什么波澜，像是在陈述一个再简单不过的事实。
但他知道，这份“简单”背后，是常人难以想象的信息处理能力和分析能力。
“谢谢你，语风。”他郑重地说。
“不用谢。”语风摇头，“这是我该做的。既然加入了，就要贡献价值。”
她顿了顿，又说：“另外，我建议公会建立正式的情报组。我任组长，秦语柔可以当副组长。我们需要更多人手，覆盖更广的信息网络。”
“好。”张野立刻同意，“人员你来挑，资源优先供应。”
语风点点头，转身准备回房间，但走了两步又停下。
“会长。”
“嗯？”
“你们在盖的房子，”她轻声说，“我会帮忙守住的。”
说完，她走回房间，关上了门。
张野站在院子里，手里拿着那份厚重的情报文件夹。
夕阳把驻地的围墙染成金红色，把新栽的山茶树影子拉得很长。
他看着那间紧闭的房门，心里涌起一种踏实的感觉。
有岩不语在，墙会砌得很结实。
有语风在，他们会看得更远。
有这样一群人在一起，也许，他们真的能在这片贫瘠的土地上，盖出一个像样的家。
一个能让他们挺直腰杆，堂堂正正活着的家。
张野深吸一口气，赤脚踩在坚实的地面上。
脚下，大地深沉而有力地脉动着。
像一颗巨大的心脏，在黑暗中，缓缓苏醒。