1996年10月22日，星期二，农历九月十一，晴。
深秋的晨光透过教室东侧那排老旧的黑格子窗，在水泥地面上投下斑驳的光影。
窗外，高大的法国梧桐早已褪去夏日的盛装，只剩下零星几片枯叶在枝头颤抖，在秋风中沙沙作响，仿佛在诉说着这个季节的萧索。
早读课刚结束，教室里还弥漫着油墨和旧书本混合的气息。
我正低头整理物理课本，晓晓轻轻碰了碰我的胳膊，声音里带着刚睡醒的慵懒：羽哥哥，今天物理课要讲曲线运动，我预习时总觉得那些抛物线轨迹像在跳舞。
我转头看她，晨光在她浅蓝色的毛衣上跳跃，映得她脸颊微红。
我倒觉得像足球的弧线球，我压低声音，待会儿认真听费老师讲解，说不定能悟出点儿踢球的窍门。
前排莉莉转过身来，必胜髻随着动作轻轻晃动：你俩又在说什么悄悄话？费老师的课可不敢开小差，他的粉笔头比导弹还准！听说他当年教过孙平老师和莫斯理老师，连陆校长见了他都要客气地打招呼呢！
话音未落，教室门一声被推开。
费政老师迈着沉稳的步伐走上讲台，那件半旧的中山装熨烫得一丝不苟，玳瑁眼镜后的目光锐利如鹰。
他随手将教案放在讲台上，指尖转动的粉笔仿佛已经有了生命。
今天讲第五章，曲线运动。给费政老师的声音不高，却让整个教室瞬间安静下来，先看曲线运动产生的条件——当物体所受合外力方向与速度方向不在同一直线上时......
就在这时，后排突然传来轻微的鼾声。
王强趴在桌上睡得正香，嘴角还挂着一丝晶亮。
旁边的贾永涛也耷拉着脑袋，课本歪在一边。
费老师目光一凛，手腕轻抖。
只见两道白影划过空中，啪！啪！两声脆响，粉笔头精准命中两人的额头。
哎哟！王强猛地惊醒，捂着额头一脸茫然。贾永涛更是直接从椅子上弹起来，差点儿带倒课桌。
梦到曲线运动了？费老师语气平淡，要不要上来给大家演示一下平抛运动的轨迹？
全班响起压抑的低笑。
王强红着脸坐下，再不敢抬头。
贾永涛手忙脚乱地扶正课桌，课本掉在地上都不敢去捡。
课继续进行到匀速圆周运动的向心力分析。
费老师转身在黑板上画受力图，粉笔与黑板摩擦发出规律的声。
阳光透过窗棂，照得他鬓角的白发格外显眼。
向心力的方向始终指向圆心，大小F=mv2\/r......他讲解时的语气始终平稳，却带着不容置疑的权威。
教室里静得只能听到笔记的沙沙声。
就在这时，他画图的动作突然停顿。转身，目光如电射向教室中央——周博正低头偷看漫画，书页上《圣斗士星矢》的彩图在课本掩护下若隐若现。
又一道白影掠过。粉笔头正中漫画书封面，星矢的圣衣上多了个白点。
周博，费老师声音冷峻，星矢的天马流星拳，需不需要用向心力公式计算一下威力？
周博手忙脚乱地把漫画塞进抽屉，脸涨得通红。
教室里鸦雀无声，连窗外梧桐叶落地的声音都听得见。
我悄悄舒了口气，却感觉衣袖被轻轻拉动。
晓晓递来一张草稿纸，上面新画了个喷火小恐龙，龙爪举着块牌子：曲线运动加油！。
晓晓眼角弯弯，用气声说：羽哥哥，这个比三角函数可爱吧？
我忍不住笑了，刚要回应，忽然听见粉笔破空的声音。
这一次，粉笔头不偏不倚击中纸条中央，力道之大让纸张都皱了起来。
慕容晓晓，陈莫羽。费老师站在讲台前，脸色铁青，上课传纸条？还画恐龙？
全班鸦雀无声。
莉莉紧张地回头，必胜髻上的发卡微微颤动。
王强和贾永涛交换了个幸灾乐祸的眼神，但立刻被费老师的目光震慑住。
看来我的课太无趣了。费老师拿起那张纸条，声音陡然提高，既然这么喜欢交流，就去走廊上好好交流！现在！立刻！
我僵在原地，晓晓的脸瞬间煞白。
听不懂吗？费老师一拍讲台，出去！
我们默默起身，在全班注视下走向教室门口。
经过讲台时，费政老师冷冷补充道：每人五千字检讨，周五放学前交到我办公室，少一个字都不行！
走廊冰凉的水泥地面透过鞋底传来寒意。
晓晓靠墙站着，手指紧紧攥着衣角。
对不起，羽哥哥......她声音发颤，我不该......
我摇摇头，想说些什么，却听见教室里传来费政老师严厉的声音：都看见了？下次谁再敢上课开小差，这就是榜样！
这一刻，我突然意识到问题的严重性。
费政老师是学校里教龄最有资历的老师之一，他的严格是出了名的，但更重要的是，他的课确实讲得非常好，很多毕业众多，四中很多老师都是他的学生。
下课铃响时，我们的腿已经站麻了。
同学们鱼贯而出，却没人敢和我们说话。
王强经过时偷偷比了个加油的手势，立刻被正冲我们走过来的年级主任楚江南的眼神吓退。
你们两个，楚主任板着脸，费老师的课都敢闹？好好反省！
这位以铁腕治学着称的年级主任，在费老师面前也保持着恭敬。
莉莉投来担忧的一瞥，被朱娜拉着快步离开了。
课间十分钟，我们坐在空荡荡的教室里写检讨。
晓晓的钢笔在纸上沙沙作响，我第一次看见她写字这么用力。
其实费老师说得对。晓晓忽然抬头，眼睛微红，马上就要期中考试了，我们不应该......
我轻轻按住她的手：费老师是为了让我们养成好的学习习惯。
第二节课是语文课。
孙平老师走进教室时，特意在我们座位前停顿了一下。
犯错不可怕，他推了推老花镜，重要的是知错能改。费老师是我的恩师，他对待学问的严谨态度，值得你们终身学习。
作为费老师曾经的学生，孙老师的话格外有分量。
午休时分，食堂里人声鼎沸。
我们选了最角落的位置，继续与五千字作斗争。
戴玉老师端着餐盘经过，停下脚步看了看我们摊开的稿纸。
费老师是学校最受尊敬的老师之一。她轻叹一声，他的严格是对你们负责。好好写检讨，认真反思。
我们默默点头。
不远处，周栋梁主任正和费政老师坐在一桌用餐，隐约能听见他们的谈话。
费老师，您这样严格要求是对的。周主任的声音传来，现在的学生太缺乏纪律性了。
严师出高徒。费老师的声音依然平静，我教了二十多年书，最看不得学生浪费光阴。这些孩子都很聪明，但要成材，还得下苦功。
下午第一节课是英语。
梁雁翎老师踩着高跟鞋走进教室，看到我们奋笔疾书的样子，轻轻摇头：孩子们，费老师是学校的教学骨干。他带的班级物理成绩一直名列前茅。好好写检讨，这是你们成长必经的一课。
她的语气虽然温和，但眼神里的告诫不言而喻。
自习课时，教室里异常安静。
往常有说有笑的同学们今天都格外认真，连最爱闹的王强和贾永涛都在埋头写作业。
偶尔有人想交头接耳，一抬头看见我们还在写检讨，立刻就收敛了。
看来我们真的成了反面教材。晓晓苦笑着小声说，笔尖在纸上飞快移动，不过羽哥哥，我越来越理解费老师的苦心了。
我点点头，看着教室里空前的学习氛围，突然明白了什么。
费老师这次的重罚，不仅是对我们的惩戒，更是对整个班级的警示。高一（1）班的课堂纪律，从这一天起真的变得严谨起来。
是啊，我轻声回应，你看，现在教室里多安静。同学们都在认真学习，这不正是费老师希望看到的吗？
晓晓若有所思：如果我们的小牺牲能换来整个班级学风的改善，这五千字检讨也值了。
放学铃声响起时，我们已经写了近三千字。
晓晓把稿纸仔细折好收进书包，轻声说：明天早点来学校继续写吧。这次我一定要写出最深刻的检讨。
我和晓晓走出教室。
晓晓突然说：其实费老师让我想起我爸爸常说的话——严是爱，松是害。
我爸爸也常说，遇到严师是我们的福气。我望着远处教师办公楼的方向，费老师是教学经验最丰富的老师。我们能被他教，真的很幸运。
身后远远地还能听到教室里值日生打扫的声音。
王强和贾永涛正在擦黑板，罕见地没有打闹。
今天可被你们害惨了，王强看到我们，压低声音说，不过说真的，今天下午的课堂纪律是开学以来最好的。
贾永涛补充：连周博都认真记笔记了。费老师这一招，真是立竿见影。
这时，我们看到费老师和莫斯理老师并肩从办公楼走出来。
莫老师对费政老师说：您这一招杀鸡儆猴，效果很明显啊！今天下午我们班上课特别顺利。
纪律是学习的保证。费政老师微微颔首，这些孩子都很聪明，只要走上正轨，前途不可限量。
看着他们的背影，晓晓轻声说：羽哥哥，我现在真的觉得这五千字检讨很有意义。
是啊，我深有感触地说，这不仅是对我们个人的惩戒，更是为整个班级树立了规矩。费老师的良苦用心，我现在才真正理解。
我从车棚推出自行车，晓晓坐上后座，一手揽住我的腰，我奋力向学校门外蹬去。
车轮碾过满地落叶，沙沙声里，我仿佛听见了成长的脚步声。
这个秋天，费政老师的粉笔头不仅划出了物理公式的抛物线，更在我们青春的轨迹上，刻下了深深的印记。
回到家里，我继续写检讨。
妈妈端来热牛奶时看了看稿纸，意外地没有责怪：费老师是学校的名师，虽然没教过我们，但他的严格是出了名的。你能被他严格要求，是福气。
爸爸在一旁点头：是啊，我们那时候想被费老师教还没机会呢。他们班的学生，后来考上重点大学的特别多。严师出高徒，这话一点儿不假。
这话让我更加肃然起敬，原来费老师的严格，早已成为四中的一段传奇。
夜深了，台灯下的稿纸越堆越厚。
我认真反思着白天的行为，每一字每一句都发自内心。
晓晓画的那只喷火小恐龙，此刻仿佛也在对我说：加油，这才是青春该有的样子。
第二天一早来到学校，我们发现高一（1）班的课堂纪律真的发生了翻天覆地的变化。
早读课时，再也没有人交头接耳；上课时，每个人都专心听讲；连最爱搞小动作的王强都坐得笔直。
费政老师的那次重罚，像一记警钟，敲醒了整个班级。
课间时，朱娜对我们说：虽然被罚写检讨很惨，但你们确实为班级立了规矩。现在上课效率高多了。
连盛金春老师都在化学课上表扬：今天我们班的课堂纪律进步很大，继续保持！
看着教室里浓厚的学习氛围，我和晓晓相视一笑。
这五千字的检讨，虽然写得手酸背痛，但能换来整个班级的进步，一切都值得了。
窗外，秋风吹过藤萝枯枝，发出细微的声响。
我知道，明年的藤萝花一定会开得更加灿烂，就像经历挫折后绽放的青春。
而费政老师的教诲，将如这秋日的阳光，温暖而深刻地照进我们成长的每一个角落。
这份五千字的检讨，或许会成为我们高中时代最深刻的记忆之一。
在往后的岁月里，每当想起这个秋天，想起费政老师那精准的粉笔头和严厉的目光，我们都会记得——青春需要约束，成长需要规矩，而真正的自由，永远建立在自律的基础之上。