他越说越激动，手指在空中虚点，仿佛在戳林晓枫那不争气的脑门：“一个月！我就再给你一个月的时间！宽限到底了！要是下个月这个时候，你的个人贡献度还达不到最低标准线——0.5！别说我这关过不去，按照《天庭下属村级神只管理条例补充细则（第三版）》第十七条第二款，我有权向村委会提议，并报乡镇土地管理所备案，收回你那块长期闲置、未能产生相应信仰价值的宅基地，分配给更有需要、更愿意为村子繁荣发展做贡献的积极村民！”
收回宅基地？
林晓枫脸上的笑容瞬间冻结，像是被寒冬的疾风扫过。那老屋虽然破旧，墙皮斑驳，院墙长草，却是父母留给他唯一的东西，是他童年所有记忆的载体，也是他在这纷扰世界上最后一个安心立命的锚点。没了它，他就真成了无根的浮萍。
“王大爷，您这……这不讲武德啊！哪能拿房子威胁人呢？”林晓枫的声音里带上了真实的焦急。
“没得商量！”土地公扶了扶老花镜，镜片上闪过一道如同财务报表般冰冷犀利的白光，“要么，想办法提升贡献度，积极向上；要么，卷铺盖走人，给能者腾地方！你自己掂量着办！”
说完，老头重重地哼了一声，那声音里带着七分恨铁不成钢，两分公务在身的无奈，还有一分或许他自己都没察觉的心软。他身形一晃，如同水滴融入大地般悄无声息地消失不见，只留下原地一股淡淡的、常年供奉形成的香火气息，和一个被“KpI大山”压得愁眉苦脸、彻底没了睡意的林晓枫。
周遭的蝉鸣此刻听起来不再是催眠曲，而是无尽的嘲弄。阳光也不再是温暖的抚慰，变得有些刺眼和焦灼。
躺平的美好心情被彻底破坏，连带着那片被他鉴定为“极度适宜”的树荫，似乎也失去了魔力。林晓枫烦躁地抓了抓本就有些凌乱的头发，猛地站起身，用力拍了拍屁股上沾着的草屑和尘土。
提升贡献度？谈何容易。他一个F级废柴异能，除了精准躺平，还能干啥？难道真要他每天早起，跟着村里的大爷大妈一起，对着土地庙里王大爷那尊慈眉善目的神像烧香磕头，贡献那点他自己都不信的、微薄的“敬畏”或者“祈求”？
光是想象一下那个画面，他就觉得浑身别扭，脚趾能抠出三室一厅。
心里堵得像塞了一团湿棉花，闷得他喘不过气。他下意识地迈开步子，漫无目的地朝村口走去，只想离那棵见证了他“耻辱”的槐树远一点。
村口不远处，靠近那片因早年过度开采而灵气稀薄、如今已近乎荒芜的坡地边上，孤零零地矗立着一株老高粱。它看上去半枯不活，秆子歪斜着，仿佛随时会折断，叶子蔫黄缺乏生机，在傍晚微凉的风中瑟瑟发抖，显得格外可怜又顽强。
村里老人都说这高粱有点邪性，据说在他们爷爷那辈就在这儿了，几十年风雨，不见它死，也不见它好好生长，结出的穗子永远是干瘪的。久而久之，大家也就当它是个不吉利的摆设，没人愿意靠近，更没人管它死活。
林晓枫走到老高粱旁边，像是找到了同类般，一屁股坐在它裸露在地表、盘根错节的根茎旁，背靠着那干枯粗糙的秆子。一股微凉的、带着植物特有苦涩的气息传入鼻腔。
“老伙计，还是你好啊。”他长长地叹了口气，对着这株注定不会回应他的植物倾诉起来，声音里带着浓浓的疲惫和迷茫，“无欲无求，不用管什么KpI考核，也不用担心头顶那片瓦会被收走……就站在这里，看着日升月落，听着风来雨去，啥也不用想，啥也不用争……要是能像你一样，就在这里站着，直到天荒地老，该多好……”
他像是打开了话匣子，絮絮叨叨地抱怨着：从土地公那堪比上市公司cEo的绩效考核，说到张三家母猪产后护理如何影响了全村信仰Gdp，再说到自己那F级异能的鸡肋，以及对这个“卷”字当头世界的无所适从。夕阳将他落寞的影子拉得老长，扭曲地印在荒芜的土地上，与老高粱歪斜的影子交织在一起。
而他并未察觉，在他靠上去的那一刻，在他毫无保留地倾吐着内心的烦恼与渴望“静止”的意念时，身后那株半枯的老高粱，最顶端那片微微泛黄、边缘卷曲的叶子，几不可查地、如同沉睡者被惊醒般，轻轻颤动了一下。那颤动极其微弱，仿佛只是被风拂过，但又带着一种奇异的、源自生命本源的韵律。
夕阳彻底沉下了西山，最后一点余晖像是吝啬鬼收起的金币，天边只留下一抹敷衍的、正在迅速褪色的橘红。荒地上的风失去了白日的温和，带上了夜的凉意，呜呜地吹过，卷起几缕尘土，也吹得那株老高粱干枯的叶片相互摩擦，发出“簌簌”的、如同老人低语般的声音。
林晓枫还靠在那里，像个被遗弃的破麻袋。心里的郁闷非但没随着倾诉排解出去，反而因为胃里空空如也，更添了几分火烧火燎的烦躁。他拧开手里喝剩的半瓶冰红茶——那是他出门前从小卖部买的，最便宜的那种。瓶壁上凝结的水珠早已蒸发殆尽，只剩下黏腻的糖分残留。
他咕咚咕咚灌了一大口。过于甜腻的液体混杂着香精的味道冲击着味蕾，非但没能解渴，反而像是一层劣质的糖浆糊住了喉咙，让他更觉不爽。
“唉，你说这算什么事儿？”他晃了晃手里那半瓶浑浊的褐色液体，对着老高粱继续吐槽，仿佛它是这世上唯一能理解他（或者说，被迫听他唠叨）的存在，“贡献度……信仰……说得那么玄乎，不就是变着法儿让人卷吗？以前在学校卷成绩，出了社会卷业绩，现在好了，连对神仙的态度都要卷出花样来！王大爷那表格做的，那数据分析，我看玉皇大帝开天庭年终总结大会都用不上那么精细的ppt！他老人家直接托梦给会计不就行了？”