清晨的阳光被楼下花店的栀子花香叫醒。林夏睁开眼时，小于正蹲在针线筐旁摆弄那根钩针，晨光顺着他的胳膊淌下来，在筐底的线团上洇出片浅金。
“醒了？”他转头时，耳尖沾着根浅蓝的毛线，“我试着勾了个花瓣，你看像不像薰衣草？”
竹制的茶几上摆着半碗清水，泡着昨晚挑好的薰衣草种子，圆滚滚的像撒了把紫珍珠。林夏凑过去看他手里的毛线片，歪歪扭扭的倒像片小叶子，忍不住伸手捏他的耳垂：“明明是片小荷叶，笨蛋。”
小于捉住她的手腕往怀里带，下巴抵着她的发旋蹭了蹭：“那你教我。”他的呼吸扫过她的颈窝，带着点面包烤焦的糊香——是今早煎吐司时忘了翻面。
去花店买花盆时，老板娘正蹲在门口分花苗，看见他们手里捏着的毛线薰衣草，突然笑起来：“小姑娘绣的？针脚看着真暖。”她直起身往店里喊，“老头子，把那两个带兔子耳朵的花盆拿出来！”
陶制的花盆上画着歪脑袋的兔子，耳朵上还沾着片彩绘的三叶草。小于付钱时，老板娘往他们兜里塞了把薄荷种子：“埋在薰衣草旁边，夏天能驱蚊，还能泡水喝。”
回家的路上，林夏拎着种子袋晃悠，突然发现小于手里的花盆底下刻着行小字，是用指甲盖轻轻划的“平安”。她抬头时，正撞见他盯着自己的手腕笑——那里还留着昨天被针扎的小红点，像颗没褪的朱砂痣。
阳台的栏杆被擦得发亮，小于踩着板凳钉新的晾衣绳，林夏蹲在旁边往花盆里装土。阳光把他的影子投在地上，像只张开翅膀的大鸟。
“小心点！”她突然喊出声，眼看着他手里的锤子晃了晃，“别砸到手指头。”
小于低头冲她眨眼睛，把锤子往兜里一塞，突然从栏杆上翻下来——其实也不算翻，就是踩着板凳跳了跳，却差点带倒旁边的洗衣液瓶子。林夏伸手去扶时，被他一把拽进怀里，鼻尖撞在他的锁骨上，闻到点淡淡的铁锈味。
“我妈以前钉钉子，总爱让我爸在旁边扶着板凳，”他的声音闷闷的，带着点笑意，“说两个人干活，再钝的钉子也能敲进墙里。”
花盆里的土填到一半时，林夏突然想起什么，往屋里跑：“等我一下！”再出来时，手里攥着那本泛黄的编织教程，书页间的薰衣草干花被风吹得轻轻颤。
她翻到夹着干花的那页，上面用铅笔描着朵薰衣草，旁边写着行娟秀的小字：“给小宇织条围巾，要像薰衣草的颜色。”字迹被水洇过，晕成片浅紫的云。
小于的指尖抚过那行字时，指腹微微发颤：“这是我上高中那年，她想给我织围巾，结果住院前只勾了半条。”他顿了顿，突然笑起来，“后来我把那半条拆了，想学着续上，结果勾成了条长带子，被同学笑了好久。”
林夏把干花小心地夹回书里，突然抓起他的手往花盆里按：“来，一起种。”湿润的泥土从指缝间漏下去，混着他们的指尖温度，把种子埋进了土里。
傍晚浇水时，林夏发现阳台角落的旧木箱里藏着个铁盒子，打开时差点被呛到——里面堆着叠毛线，蓝的紫的缠在一起，最底下压着半条没织完的围巾，针脚松松垮垮的，像串歪歪扭扭的星星。
“这是……”她回头时，小于正靠在栏杆上笑，夕阳把他的影子拉得老长。
“我妈勾的那半条，”他走过来蹲在她旁边，拿起围巾比划着，“你看这里，她故意勾错了个花样，说这样戴的时候，就像她在旁边扯了扯我的领子。”
林夏突然抓起那半条围巾往他脖子上绕，长度刚到胸口，毛茸茸的蹭着他的下巴：“那我们把它织完吧，就用筐里的紫毛线。”
小于的手按住她的手背，在毛线堆里翻出根银灰色的棒针，针尾刻着个小小的“宇”字：“这个是她给我买的，说等我学会了，就让我给未来的媳妇织手套。”
暮色漫进阳台时，他们并排坐在藤椅上，手里攥着那半条围巾。林夏的指尖缠着紫毛线，小于的棒针笨笨地跟着绕，时不时戳到对方的手背，惹得两人笑成一团。
远处的晚霞红得像团毛线球，林夏突然往他胳膊上靠了靠：“你说，阿姨会不会在天上看着我们？”
小于把围巾往她颈间塞了塞，毛茸茸的蹭着她的脸颊：“肯定在笑我笨，勾了半天还是个疙瘩。”他顿了顿，声音轻得像被风刮过，“但她肯定也在想，真好啊，有人陪着他勾完了。”
晾衣绳上的毛衣还在轻轻晃，小熊的歪眼睛对着天边的最后一抹红。林夏低头时，看见两人交握的手上沾着泥土，混着毛线的绒毛，像捧着团温柔的星云。针线筐就放在藤椅旁边，那根银色的钩针正躺在最上面，旁边新添了团向日葵色的毛线，金黄金黄的，像把没撑开的小太阳。
夜风吹过来时，林夏突然觉得，有些故事从来不需要急着写完。就像这阳台里的种子，会在某个清晨突然冒出绿芽；就像那半条围巾，总会在某个冬夜绕在谁的颈间。而她和小于要做的，不过是牵着彼此的手，慢慢等着，等着薰衣草开花，等着向日葵转头，等着那些藏在针脚里的温柔，在往后的日子里，开出片永远不败的春天。