一百一十六：潮汐褶皱里的日光诗笺
凌晨四点的闹钟刚响，林夏就从床上弹起。窗帘缝隙里漏进的星光还未褪去，她踮着脚拉开行李箱，将折叠整齐的沙滩裙轻轻取出。粉白相间的波点布料上绣着贝壳形状的暗纹，裙摆缀着的银色珠链随着动作发出细碎声响，像极了海浪拍打礁石的前奏。
小于的敲门声准时响起时，晨光正染亮天边的云絮。他背着的帆布包鼓囊囊的，除了素描本和颜料，还露出半截防水地质锤——锤柄缠着的红绸带是林夏去年在庙会买的祈福条。天气预报说今天有涨潮，我们得赶在六点前到鸽子窝公园。他晃了晃手机上的潮汐表，镜片后的眼睛亮晶晶的，映着走廊里的壁灯。
旅游大巴的发动机在黎明前轰鸣。林夏靠窗而坐，看着城市的霓虹渐次熄灭，取而代之的是公路两旁泛着薄雾的麦田。小于突然掏出个密封袋，里面装着金黄酥脆的蛋卷：路过早餐铺买的，你上次说喜欢这种老式点心。纸袋子上还沾着热气，林夏咬下一口，甜香在齿间散开时，车窗外的天空已经完全亮了起来。
抵达秦皇岛度假村时，正午的阳光正倾泻在绵延的沙滩上。林夏换上薄荷绿的沙滩裙，腰间的草编腰带系成俏皮的蝴蝶结，凉鞋踩过细软的沙子，留下一串深浅不一的脚印。小于则穿着浅蓝条纹衬衫，卷起的裤腿露出膝盖处的旧疤痕——那是去年野外考察时摔的，此刻正被阳光镀上一层暖金色。
快看！林夏突然指着退潮后的礁石滩。湿润的岩壁上，牡蛎壳密密麻麻排列，在阳光下闪烁着珍珠般的光泽。小于蹲下身子，地质锤轻轻敲击岩层：这些贝壳化石至少有上万年历史，你看这层理结构...他的声音突然顿住，因为林夏正踮着脚将一枚心形贝壳别在他的衬衫领口，海风掀起她的裙摆，在沙地上投下摇曳的影子。
午后的阳光变得慵懒，林夏躺在遮阳伞下翻看《海洋地质学》，书页间夹着的贝壳书签随着海风轻轻颤动。小于支起画架，画布上渐渐浮现出她侧躺的身影：蓬松的卷发散落肩头，被阳光晒得微红的脸颊，还有嘴角若有若无的笑意。画到她腕间的贝壳手链时，他特意用钛白颜料勾出高光——那是林夏用他们在礁石滩捡到的贝壳亲手串成的。
涨潮时分，两人踩着浪花追逐。林夏的裙摆被海水打湿，紧贴着小腿却浑然不觉。当一个大浪袭来时，她尖叫着扑进小于怀里，咸涩的海风裹着两人的笑声。小于稳住身形，顺手从浪沫里捞起片透明的水母，举到阳光下：看，这像不像凝固的海浪？林夏凑近观察，水母伞状体上的纹路，竟与她今早研究的潮汐沉积层惊人相似。
暮色渐浓时，林夏换上藏青色的露肩沙滩裙，裙摆缀着的亮片在晚霞中闪烁，如同坠入人间的星辰。他们沿着木栈道散步，远处的渔船亮起橘色的灯，在海面上拉出长长的光带。小于突然停住脚步，从帆布包掏出个神秘物件——用贝壳和夜光沙制成的许愿瓶。在礁石滩捡的材料，昨晚偷偷做的。他耳根泛红，将瓶子递给林夏，许个愿吧。
林夏闭上眼睛，把瓶子轻轻放进退潮的海水里。月光洒在瓶身上，映出她睫毛投下的阴影。当瓶子随着海浪飘远时，她转头看见小于正用地质罗盘丈量月光的角度，嘴角不禁上扬：这次又发现什么地质奇观了？小于放下罗盘，认真道：我在测量，你眼里的星光和银河的夹角。
第二天随团出海时，林夏戴着宽檐草帽站在船头。海风掀起她的白色披肩，远远望去像一只展翅的海鸥。小于握着船舵，帆布衬衫被风吹得鼓起，他突然指着远处的悬崖：看！那是海蚀柱，和我们在教材里学的丹霞地貌成因类似！话音未落，船身突然颠簸，林夏一个踉跄，被他稳稳揽进怀里。咸涩的海风里，两人的呼吸交织在一起。
下午自由活动时，他们租了辆双人自行车沿着海岸线骑行。林夏哼着歌，车轮碾过沙滩，扬起细碎的沙粒。小于突然刹车，指着沙滩上的纹路：潮汐留下的波痕，像不像你画的水彩？说着从包里掏出素描本，快速勾勒出那些蜿蜒的线条。林夏凑过去看，发现画纸角落多了行小字：最好的地质标本，是此刻与你共享的时光。
返程大巴启动时，夕阳正将海面染成琥珀色。林夏抱着装满贝壳的玻璃瓶，靠在小于肩头打盹。窗外的海岸线渐渐模糊，化作记忆里一片金色的涟漪。小于轻轻翻开地质记录本，在空白页写道：海浪冲刷的每道褶皱，都是时光写给沙滩的情书。而你，是这封情书最温柔的落款。
深夜回到小区，林夏把贝壳标本瓶摆在窗台。月光透过瓶身，那些大小不一的贝壳折射出五彩光芒，在墙上投下斑驳的影子。手机突然震动，小于发来消息，附带一张照片：他将海边速写贴在工作室墙上，画前摆着他们捡到的海星标本，旁边的便签写着：潮汐会退去，但与你共度的日光，永远凝固在记忆的岩层里。