“师傅！师傅！气死我了！”
老远就听见阿呆的大嗓门，这小子跟踩了炮仗似的，三步并作两步冲过来，脸红得跟熟透的樱桃似的，手里拎着个黑黝黝的药锅，往门槛上“哐当”一墩，震得来福“嗷呜”一声，钻到了阿彩肚子底下。
我磕了磕烟斗里的灰，慢悠悠道：“慌啥？天塌下来有高个子顶着，你这急赤白脸的，跟被抢了糖的娃娃似的。”
阿呆挠了挠后脑勺，气鼓鼓地指着药锅：“师傅您看！王婶太过分了！半个月前她儿子摔了腿，来借咱这煮药的锅，说要熬壮骨舒筋的中药，我当时还特意嘱咐她，这锅是咱卦馆传下来的，煮药最灵，用完了好好洗洗。结果您瞧！”
他把药锅翻过来，锅底和锅壁上结着一层白白的霜，摸上去涩涩的，看着确实像没洗干净的样子。阿呆越说越委屈，眼圈都有点红：“她倒好，直接给我送回来，连句客气话都没有，还说‘你自己擦擦就行’！师傅，这叫什么事儿啊？下回她再借东西，我指定不答应了！”
我伸手摸了摸那层白霜，指尖沾了点细细的粉末，凑到鼻尖闻了闻，一股淡淡的药香混着咸味儿。阿彩这时慢悠悠地起身，用爪子扒了扒我的裤腿，眼神里带着点不屑，仿佛在说“这点事儿也值得生气”。
“傻小子，”我笑了笑，拿起烟斗敲了敲药锅，“这可不是没洗干净，这是特意抹的盐。”
阿呆愣了愣，眼睛瞪得溜圆：“特意抹的盐？王婶为啥要这么做啊？嫌锅不够咸？”
“你这脑子，就知道吃，”我弹了他一个脑瓜崩，“你王婶是个讲究人，她这是按老规矩来的。”
阿呆捂着脑袋，傻乎乎地问：“老规矩？啥规矩啊？”
我往藤椅上一靠，看着头顶的桃树枝丫，慢悠悠道：“这民俗里有个说法，叫‘咸通闲’，‘咸’是盐巴的咸，‘闲’是清闲的闲。药锅是干啥的？煮药的。只有有人生病，才用得着它。王婶给锅抹上盐，是想让这锅‘咸’着，寓意着‘闲’着，以后没人再需要用它煮药，也就是盼着没人生病，她儿子的病也能快点好利索。”
“真的？”阿呆脸上的怒气一下子消了大半，凑近药锅仔细看了看，“那这白霜不是脏东西，是好兆头啊？”
“可不是嘛，”我抽了口烟斗，烟丝的醇厚味儿在嘴里散开，“你王婶儿子摔了腿，她心里着急，但做事还是按规矩来。这盐霜抹得匀匀的，说明她是用心了。而且你忘了？以前的盐多金贵啊，寸盐寸金，寻常人家都把盐当宝贝似的存着。她往锅上抹这么些盐，不光是图个吉利，更是为了抵消借锅的这份情分。”
阿呆眨了眨眼，一脸困惑：“抵消情分？借个锅还要抵消啊？”
“你懂啥，”我笑了笑，“老辈人过日子，最讲究‘有借有还，不欠人情’。咱把锅借她用了半个月，帮她儿子熬药治病，这份情她记着哩。盐在以前是硬通货，比米面都金贵，她抹上这些盐，就是想着不白占咱的便宜，用这金贵的东西还了借锅的情，心里才踏实。”
阿彩这时“喵”了一声，走到药锅旁边，用爪子拨了拨那层盐霜，来福也小心翼翼地探出头，红鼻子嗅了嗅，又缩了回去。
我接着说道：“还有个关键你没琢磨透——盐这东西，不光是调味、抵人情，它还能消菌杀毒。你想啊，这药锅煮了半个月的疗伤药，锅壁上难免沾着些病气、晦气。老辈人不懂啥叫细菌，但他们从生活里摸透了盐的性子，知道盐能‘防腐、去秽’。王婶抹上盐，一来是按老法子‘净化’锅具，不让病气跟着锅回到咱谷一阁，这是民俗里的‘避晦’；二来盐的杀菌作用是实打实的，能把锅上的脏东西、细菌都抑制住，这是藏在规矩里的科学。”
“啊？盐还能消菌啊？”阿呆瞪大了眼睛，伸手又摸了摸那层盐霜，“师傅，这老规矩里还藏着科学啊？那到底是玄学还是科学啊？”
“傻小子，这世上的事儿，很多时候科学和玄学是掰扯不清的，”我磕了磕烟斗，“就像道家讲‘万物负阴而抱阳’，老辈人把盐的杀菌特性，包装成‘驱邪避晦’的说法，既让大家愿意遵守，又能达到实际的清洁效果。你说这是科学吧，它裹着民俗的壳；你说这是玄学吧，它又有实实在在的道理。就像咱卦馆门口种桃树，道家说桃木能辟邪，可桃树本身也能驱虫、净化空气，这不就是科学和玄学拧成了一股绳嘛。”
“原来是这样！”阿呆拍了下手，“王婶这是既图了吉利，又帮咱把锅消了毒，还还了人情，一举三得啊！”
“算你小子终于开窍了，”我笑了笑，“老辈人的智慧就在于此，把实用技巧、人情世故和祈福避祸的心愿揉在一块儿，变成了代代相传的规矩。不像现在有些年轻人，觉得这些都是封建迷信，其实是没看透里面的门道。”
阿呆摸了摸后脑勺，不好意思地笑了：“那我错怪王婶了。对了师傅，”他突然想起什么，眼睛又亮了，“王婶借锅的时候，还借了咱前院那根枣木拐杖，说是给她儿子拄着方便。刚才她送锅的时候，没把拐杖还回来，您说她是不是忘了？那可是您特意找老木匠做的，花了不少钱呢！”
我闻言，放下烟斗，摇了摇头：“傻二呆，这拐杖可不能还。”
“啊？为啥呀？”阿呆一脸困惑，“借东西哪有不还的道理？”
“这你就不懂了，”我指着卦馆墙上挂着的《道德经》拓片，“老子说‘祸兮福所倚，福兮祸所伏’，这拐杖也是一样。它借给你王婶儿子，是用来支撑身体、驱散霉运的。现在你王婶儿子快好了，这拐杖上就沾了他的平安之气和康复之运，要是还回来了，反倒把这股气带回来了，于他不利，也于咱不利。”
我顿了顿，继续道：“民间有个规矩，借出去的拐杖不能主动要，也不能让人家还。但你放心，你王婶绝对不会白拿咱的东西。老辈人讲究‘滴水之恩，当涌泉相报’，更不会占别人便宜，只会给的更多。过不了几天，她肯定会送些东西来，要么是几斤猪肉，要么是一篮子鸡蛋，总得够了这拐杖的价值，才能抵消这份情，心里才安生。”
“真的？”阿呆眼睛瞪得更大了，“可借东西就该还啊，送东西代替，这也行？”
“怎么不行？”我抽了口烟斗，“这都是人情世故。你想想，拐杖是护着她儿子康复的，还回来就破了这份福气。但她心里清楚，咱这拐杖是好东西，不能白用。所以用等价的东西来还，既保住了福气，又还了人情，两全其美。以前的老百姓都这样，你帮我，我帮你，绝对不会欠下任何恩情，更不会占别人一点便宜。”
阿呆听得连连点头，脸上的困惑全没了，只剩下恍然大悟：“原来还有这么多讲究啊！师傅，您懂得可真多。那我就不惦记着拐杖了，等着王婶送东西来？”
“不用特意惦记，”我摆了摆手，“她心里有数。这些老规矩，看着是讲究，其实都是人心换人心。你想着别人，别人也想着你，日子才能过得顺顺当当。就像借东西，还有很多规矩呢，你都得学着点。”
阿呆连忙凑过来，一脸好学的样子：“师傅，还有啥规矩？您再给我讲讲呗。”
“比如借米不借柴，借衣不借鞋，”我道，“米是用来活命的，借米给别人，是救急，是积德；柴是用来取暖做饭的，但‘柴’谐音‘财’，借柴就等于借财，寓意不好，容易把自家的财运借走。而且以前柴虽然常见，但也是辛苦砍来的，真要借了，人家多半会送些粗粮来抵，不会让你白忙活。借衣不借鞋，衣服穿在身上，能遮体保暖，借出去是行善；鞋子是踩在脚下的，沾了太多污秽和霉运，借出去容易把不好的东西带给别人，也容易让自己走霉运。要是实在没办法借了衣服，归还的时候总得缝补干净，再带点小物件，这都是规矩。”
“哦，原来是这样，”阿呆似懂非懂地点了点头，“那还有别的吗？比如借碗、借剪刀啥的？”
“借碗也有规矩，”我笑了笑，“借碗要上午借，下午还，不能过夜。碗是盛饭的，寓意着‘饭碗’，上午借是讨个好彩头，下午还表示‘饭碗’已归位，不耽误人家吃饭。归还的时候，碗里总得装点米或者咸菜，不能空着手还，这是礼貌，也是不欠人情的讲究。借剪刀呢，要把剪刀合拢了递过去，不能张开着，张开的剪刀像刀子，容易伤和气，也寓意着‘断交’，不吉利。借了剪刀，用完了要擦干净，最好能给人家磨一磨，让剪刀更锋利，这都是人心换人心。”
阿呆听得眼睛都直了：“我的妈呀，借个东西还有这么多门道。师傅，您咋啥都知道啊？”
“这些都是祖辈们传下来的智慧，”我抽了口烟斗，“道家讲‘道法自然’，这些规矩其实都是顺着人情世故来的，说到底就是让人互相尊重、互相体谅。你尊重别人，别人也会尊重你；你体谅别人，别人也会体谅你，这日子才能过得和睦。”
阿呆挠了挠头，又问：“师傅，那除了借东西，还有啥日常的规矩啊？我平时也多注意着点，别不小心犯了忌讳。”
“那可就多了，”我往火堆里添了块木炭，火苗“噼啪”响了两声，“就说吃饭吧，不能把筷子插在米饭上，那叫‘上香’，是给死人吃的，不吉利；不能用筷子敲碗，老辈人说敲碗会招乞丐，也显得没教养；吃饭的时候不能吧唧嘴，要细嚼慢咽，这是对别人的尊重，也是自己的体面。要是去别人家吃饭，不能把菜都挑着吃，要懂得礼让，吃完了要帮着收拾碗筷，或者带点自家的土特产，这都是不欠人情的道理。”
“还有睡觉，”我继续道，“床头不能对着窗户，窗户是气口，风邪容易进来，影响睡眠，还会让人做噩梦；不能脚朝西睡觉，西方是极乐世界，脚朝西寓意着‘归西’，不吉利；睡觉的时候不能开着灯，灯光太亮会扰乱气场，也浪费阳气，道家讲‘日出而作，日落而息’，就是要顺应自然规律。要是在别人家借宿，早上要早起，不能睡懒觉，临走的时候要把床铺整理干净，再道声谢，这都是规矩。”
阿呆听得连连点头，掏出个小本子记了下来：“师傅，我记下来，以后照着做。对了师傅，那过年的时候，是不是规矩更多啊？”
“那可不，”我笑了笑，“过年是大节，规矩自然多。贴春联要上午贴，不能下午贴，上午阳气盛，能带来好运气；春联要贴整齐，不能歪歪扭扭，寓意着‘堂堂正正’；不能撕春联，要等来年春节前再换，撕春联寓意着‘撕福气’。过年走亲戚，不能空着手去，总得带点年货，比如糕点、水果，都是双数，寓意着‘成双成对’；长辈给晚辈发红包，晚辈要给长辈拜年，说吉祥话，这都是人情往来。以前穷的时候，就算没多少钱，也得包点红糖或者几块花生糖，礼数不能少，人情不能欠。”
“还有守岁，”我道，“除夕夜要守岁，不能睡觉，要等到凌晨之后，寓意着‘辞旧迎新’，守住福气；过年不能说不吉利的话，比如‘死’‘病’‘穷’‘输’这些，要多说‘恭喜发财’‘万事如意’‘身体健康’这些吉祥话；过年要给小孩发红包，红包要用红纸包着，寓意着‘红红火火’，能辟邪祈福；不能给小孩发空红包，也不能发单数，单数寓意着‘不圆满’，不吉利。”
阿呆吐了吐舌头：“我的妈呀，过年这么多规矩，我以前都不知道，怪不得我妈总说我不懂事。”
“你现在知道也不晚，”我拍了拍他的肩膀，“这些规矩不是束缚人的，是让人过得更顺、更舒心。就像道家讲‘无为而治’，不是啥都不干，而是顺着规律来，日子才能过得安稳。而且这些规矩的核心，都是不欠人情、互相体谅，你敬我一尺，我敬你一丈，日子才能过得和睦。”
阿彩这时跳到我的腿上，蜷成一团，用脑袋蹭了蹭我的手。来福也趴在我的脚边，闭上眼睛，红舌头时不时伸出来舔舔嘴唇。
阿呆看着药锅，又问：“师傅，那这药锅上的盐霜，我要不要擦掉啊？”
“不用擦，”我摇了摇头，“让它自然掉就行，或者你找块干净的布，轻轻擦一下表面的浮尘，别把盐霜都擦掉了。这盐霜是好兆头，留着能沾点福气，而且这是王婶的一片心意，擦了就辜负了。再说了，这盐霜还能多帮咱挡挡细菌，一举两得。”
“好嘞，”阿呆答应着，拿起一块软布，小心翼翼地擦着药锅表面，“师傅，那您再给我讲讲，还有啥跟药锅、拐杖类似的规矩呗？”
“比如送药，”我道，“不能给别人送药，尤其是不能送退烧药、止痛药这些，寓意着‘送病’，不吉利。要是别人生病了，你可以帮他买药，但不能主动送上门，要让他自己来拿，或者放在门口，让他自己取。而且人家多半会给你药钱，就算关系好，也会送点东西来，不会让你白花钱。以前的人就是这样，宁愿多给，也不欠人情。”
“还有探病，”我继续道，“探病要上午去，不能下午去，上午阳气盛，能给病人带来好运气；不能带梨去探病，‘梨’谐音‘离’，寓意着‘分离’，不吉利；不能带钟去探病，‘钟’谐音‘终’，寓意着‘终结’，不吉利；探病的时候不能说‘你快死了’‘你这病好不了’这些话，要多说‘你很快就会好起来’‘你气色不错’这些鼓励的话。探病回来，要先洗手洗脸，去除晦气，这其实也是怕沾了病菌，老辈人不懂细菌，但这规矩却暗合了卫生常识。而且病人康复之后，一定会请探病的人吃顿饭，或者送点土特产，这都是还人情的规矩。”
阿呆听得连连点头：“师傅，您懂得可真多，我以前真是太无知了。”
“这不是无知，是现在的年轻人都不怎么关注这些老规矩了，”我叹了口气，“这些老规矩，都是祖辈们用经验总结出来的，藏着人情世故，也藏着趋吉避凶的道理，很多还暗合着科学常识。现在很多人觉得是封建迷信，其实不然，这是一种文化，一种传承。核心就是‘不欠人情、互相扶持’，你帮了我，我一定回报你，而且回报的只会更多，这样人与人之间的关系才能长久。”
我顿了顿，又道：“就像这谷一阁，门口种桃树和槐树，桃树能辟邪，槐树能招财，这也是老规矩。道家讲‘天人合一’，人和自然要和谐相处，这些规矩就是让人顺应自然、尊重自然，同时也尊重别人。
以前的老百姓过日子，讲究。