我这卦馆里的故事，说起来都带点土腥气，没那些光怪陆离的花哨。您要是细品，就会发现都沾着烟火气——不是谁家屋檐下的事儿，就是哪条街口的传闻。我不爱写那些吓破人胆的段子，过日子嘛，哪有那么多惊心动魄？倒是这些平平淡淡的纠葛，藏着最实在的理儿。
就像前阵子那个跑长途的大姐，遇上坟地边的“人家”，听着邪乎，实则是老辈人常说的“阴阳界上走了一遭”。您记着这些个由头，真要是哪天夜里走夜路，车坏在荒郊野岭，就知道该往亮处走，该离坟堆远点，这就够了。咱萍水相逢，您在我这儿听个故事，往后真遇上相似的坎儿，能想起句“谷叔说过这么个理儿”，这便是咱俩的缘分，也是因果。
说起来，我最近正陪着个年轻后生熬日子。那小伙子叫江小涛，二十郎当岁，本该是浑身是劲儿的年纪，却像被抽了骨头，整天耷拉着脑袋。初见他时，眼窝子陷得能盛水，脸色白得像宣纸，说话气若游丝，仿佛风一吹就倒。他自己说，总觉得耳边有个声音叨叨，说他爹妈藏着私心，说朋友背地里戳他脊梁骨，就连街角卖煎饼的大妈，看他的眼神都像是在算计他。
“大师，我是不是疯了？”他攥着我递过去的热茶，杯子晃得像筛糠，“医院说我是重度抑郁，可我觉得那声音真真切切，比我自己喘气都实在。”
我给他算了一卦，铜钱落地，阴爻占了多半。这不是疯病，是“阴随”缠上了身。老辈人说，人心里头要是有了窟窿，就像漏了风的屋子，啥阴邪东西都能钻进来。西方叫这重度抑郁，说是什么神经递质乱了套；咱老祖宗说得直白，就是被“替死鬼”缠上了——那声音不是旁人，是自己心里的坎儿结了怨，化成了影子跟自己作对。
您别觉得这是迷信。您想啊，江小涛先是被相恋三年的对象卷走了积蓄，转头又被称兄道弟的朋友骗了买房钱，短短半年，心里头那点热乎气儿早被浇透了。就像湿柴堆久了会发霉，心凉透了，自然招阴晦。那声音其实是他自己的怨气，只不过换了个腔调，天天跟他较劲。
他隔三差五就来我这儿坐坐，每次都揣着个红包，非要塞给我。“谷叔，您说个数，只要能让我好起来。”我总把红包推回去，指着院里的桃树说：“等你熬过这三个月，过年带着你爹妈来，咱就着这桃树下的石桌，喝两盅二锅头。到时候你给我包个大红包，我收得踏实。”
为啥非说这三个月？您留意过就知道，重度抑郁的人，最怕的就是秋冬交替这阵子。天儿一天比一天凉，阳气往地里收，阴气往上冒，心里的窟窿更容易被吹透。这三个月熬不过去，人就可能真往阴曹地府走了，那便是下一世的缘分了。
西方医院对付这病，有时会用电疗，说是能“击碎病灶”。这跟咱道家的雷法其实是一个理儿——雷电属至阳，能破一切阴邪。就像大晴天把潮乎乎的被子扔在太阳底下晒，那股子霉味总得被晒透了才肯走。只不过江小涛这情况，还犯不上用这么烈的法子。
我教他每天清晨去公园，找那棵最粗的老槐树，背靠着树干站一刻钟。树扎根在土里，能吸走身上的阴晦；再教他把屋里积灰的角落都擦干净，没用的旧物该扔就扔，“屋里亮堂了，心里的灰才能扫出去”；有空就往十字路口钻，那儿人多嘈杂，三教九流的阳气混在一块儿，像团火似的，啥阴气都能烧干净。
“谷叔，我总忍不住想，这人活着，非得分出个对和错吗？”有回他蹲在院里看来福晒太阳，突然这么问。我瞅着他眼里总算有了点活气，笑了：“你看这桃树和槐树，一春一夏开花，一秋一冬落叶，谁跟谁争过对错？包容不是认怂，是给自己留口气儿。”
他不爱吃药，说吃了总晕乎乎的，那声音反倒更清楚。其实这也好理解，药劲儿把人催得迷迷糊糊，心里的防线松了，那阴邪东西自然更猖狂。老祖宗早说了“心病还需心药医”，这心药，就是身边人的热乎气儿。他爹妈后来天天来陪他，他妈给他炖南瓜粥，他爸拉着他劈柴——那斧子劈下去的声响，比啥药都管用。
说起来，像江小涛这样的孩子，多半是心里头缺了块暖乎地儿。要么是小时候爹妈忙着挣钱，没工夫听他说学校的趣事；要么是总被拿来跟“别人家的孩子”比，慢慢就把自己蜷成了一团。您记着，童年里的光，能照亮一辈子的路。就像院里这棵桃树，春天要是没晒够太阳，秋天结的果子也是涩的。
所以有孩子的人家，别总想着给娃买多贵的玩具，报多好的补习班。不如每天陪他蹲在地上看蚂蚁搬家，听他说那些天马行空的傻话。您陪着他长大，其实也是给自己重活一回的机会——看他学走路时摇摇晃晃，您才想起自己当年也是这么跌跌撞撞；听他奶声奶气地问“天为啥是蓝的”，您才发现，原来日子里藏着这么多新鲜劲儿。这哪是陪他成长，分明是咱借着孩子的眼睛，把这辈子再好好活一遍，这不就是人生的涅盘吗？
昨儿江小涛来，拎着袋糖蒜，说是他妈腌的。他现在在超市理货，每天累得沾床就睡，那声音早没影了。“谷叔，过年我带二锅头来。”他站在门口笑，阳光洒在他脸上，总算有了点年轻人的样子。
我瞅着院里的槐树叶子沙沙响，心里头透亮。1这日子啊，就像熬粥，火候到了，再难咽的苦涩，也能熬出点甜来。