烟袋锅里的烟丝燃得正匀，一缕青烟慢悠悠地往上飘，混着院里桃树的清香。我往竹椅上欠了欠身子，眯着眼瞅着日头。这京郊的秋老虎，中午还是有点晒，好在门口那棵老槐树够粗，树荫能罩大半个院子。
“师傅，阿彩又把您的铜钱扒拉到地上了。”阿呆蹲在门槛边，手里捏着块刚啃剩的骨头，正逗着来福。那只瘸腿的白毛狗，红鼻子凑在他手心里蹭，舌头一伸一缩的，把阿呆的手舔得湿漉漉。
我低头一看，阿彩正蹲在卦案上，爪子拨着三枚乾隆通宝，圆溜溜的眼睛斜睨着我，那副傲娇样，倒像是这卦馆的主子。“让它扒拉，铜钱沾点人气才灵。”我用烟袋锅指了指阿呆，“你把昨儿晒的陈皮收了，下午有雨。”
阿呆“哎”了一声，刚站起来又愣了：“师傅，您咋知道要下雨？天上没云彩啊。”
“你看槐树叶子。”我吐了个烟圈，“叶尖都卷起来了，地气返潮，不出两个时辰准下。”这小子跟着我三年，啥都好，就是对这些老理儿不上心，倒对我那本《麻衣相法》入了迷，没事就对着镜子照自己的天庭饱满不饱满。
正说着，门口的风铃“叮铃铃”响了。进来个四十来岁的女人，穿着件灰扑扑的夹克，袖口磨得起了毛。她一进门就往地上瞅，脚刚迈进来又缩回去，像是怕踩脏了青砖地。我抬眼一瞧，这女人颧骨有点高，眼下有两道深纹，是劳心伤神的相，尤其那山根处，隐隐透着股青气——这是家里有病人的兆头。
“坐吧。”我敲了敲对面的竹凳，“喝口茶，喘匀了气再说。”
阿呆赶紧从屋里端出个粗瓷碗，倒了碗晾好的槐花茶：“阿姨您喝，这是师傅用门口槐花′泡的，败火。”
女人接过碗，手指捏得发白，嘴唇动了半天，才哑着嗓子说：“谷大师，您给算算，我男人……他还能好起来不？”
阿彩不知啥时候跳上了她的腿，尾巴轻轻扫着她的手背。这猫通人性，知道谁心里苦。女人被猫一蹭，眼圈当时就红了，眼泪“吧嗒吧嗒”滴在碗沿上。
“他是啥毛病？”我往烟袋里添了点烟丝。
“咳得厉害，整夜整夜睡不着。”女人抹了把脸，“去医院查了，说是肺上的毛病，开了一堆药，吃着也不见好。家里的钱都花光了，还欠着债……”她说着说着，声音就带了哭腔，“我这日子，真是过不下去了。”
阿呆蹲在旁边给来福顺毛，听见这话，突然冒出一句：“阿姨，我师傅会扎针！上次张奶奶咳嗽，师傅给她扎了两针就好了。”
我瞪了他一眼，这小子就是嘴快。转而问女人：“你男人是不是爱喝酒？还总喝那种散装的高度酒？”
女人愣了一下，连连点头：“是是是！他年轻时候在砖窑厂上班，累了就爱喝两口，后来厂子黄了，他更能喝了，一天三顿不离酒，有时候半夜起来还得抿两口。我说过他多少次，他不听，还骂我多管闲事……”
“《黄帝内经》里说，‘肺者，气之本’。”我磕了磕烟灰，“酒这东西，性烈，入了肺腑，就跟火燎似的，日子久了，肺叶能好吗？你看他是不是早上起来痰多，痰里还带点黑丝？”
女人眼睛一下子亮了：“对对！大师您咋知道？他每次咳痰都得吐在煤堆里，我偷偷看过，真是带黑丝的！”
“那是煤烟混着酒气，把肺熏坏了。”我站起身，从药柜里拿出个小纸包，“这里面是川贝和枇杷叶，你回去给他煮水喝，早晚各一碗。记住，让他把那口酒戒了，不然神仙也救不了。”
女人接过纸包，手都在抖：“戒……他能戒吗？前阵子住院，护士不让喝，他偷偷把消毒水都往嘴里灌……”
这话刚说完，门口突然闯进个醉醺醺的男人，穿着件破了洞的背心，满脸通红，走路打晃，一进门就嚷嚷：“你个败家娘们，家里钱都被你败光了，还跑到这儿来瞎花钱！”
女人吓得一哆嗦，赶紧站起来：“我没花钱，大师给了点药……”
“什么狗屁大师！”男人一把推开她，踉跄着冲到卦案前，一巴掌拍在桌子上，震得铜钱“哗啦”响，“我就不信这些！我喝酒咋了？李白还斗酒诗百篇呢！我喝两杯怎么就不行了？”
我瞅着他的脸，这男人印堂发暗，嘴唇发紫，尤其是那两个鼻孔，边缘都焦黑了，是烟酒伤肺的典型面相。再看他的手，指关节粗大，指甲缝里全是黑泥，虎口处还有道疤——这是早年干活不小心被砖砸的。
“李白喝的是米酒，度数跟现在的醪糟差不多。”我慢悠悠地说，“他喝了酒能写‘飞流直下三千尺’，你喝了酒能干啥？除了打老婆骂孩子，还能做啥？”
男人被噎了一下，随即更火了：“我乐意！我自己的命，我爱咋折腾咋折腾！”说着就要伸手去掀卦案。
阿呆眼疾手快，一把抱住他的胳膊：“大叔，您别冲动，这桌子是师傅用了二十年的老物件！”
男人一甩胳膊，阿呆没站稳，“扑通”坐在地上，手里的骨头掉在来福面前，那瘸腿狗吓得夹着尾巴躲到桌子底下。阿彩却炸了毛，弓着身子对着男人“喵呜”直叫，毛发根根倒竖，活像只小老虎。
“你看看你。”我指了指他，“喝得连人样都没了，还学人家李白。李白‘安能摧眉折腰事权贵’，你呢？除了在老婆面前横，在外面屁都不敢放一个。”
这话像是戳中了他的痛处，男人的脸一下子涨成了猪肝色，拳头攥得咯咯响，可盯着我的眼睛看了半天，终究没敢动手，最后一屁股坐在地上，抱着脑袋呜呜地哭起来：“我也不想喝啊……可我难受啊……厂子黄了，我找不到活儿，人家都笑话我……我不喝酒，睡不着啊……”
女人赶紧蹲下去扶他，眼泪也跟着掉：“我知道你苦，可咱不能拿命开玩笑啊……”
院子里的风突然凉了，槐树叶子“沙沙”响，果然开始掉雨点。我回屋拿了件蓑衣递给阿呆：“把这位大哥扶到里屋躺会儿，醒了酒再说。”又对女人说，“他这不是喝酒的毛病，是心里的坎过不去。等他醒了，你让他跟我说说，当年砖窑厂是不是出过事？”
女人愣住了：“您咋知道？二十年前，厂里塌过一次窑，压死了三个人……他是当时的班长，一直觉得是自己没看好……”
我点了点头，没再说啥。有些坎，不是药能治好的。
阿呆把男人扶进里屋，出来的时候鼻尖上沾了块灰，傻呵呵地说：“师傅，他打呼噜跟打雷似的。”
“让他睡。”我看着窗外的雨，“等他醒了，把这碗醒酒汤端过去。”汤是用葛花和枳椇子熬的，专治酒后头痛，是我年轻时学的方子。
雨越下越大，打在桃树叶上“噼里啪啦”响。来福不知啥时候从桌子底下钻了出来，瘸着腿蹭到我脚边，红鼻子在我裤腿上蹭来蹭去。阿彩蜷在卦案上，眼睛半睁半闭，像是在琢磨事儿。
“师傅，您咋知道他厂里出过事？”阿呆蹲在我旁边，手里转着个铜钱。
“看他虎口的疤。”我敲了敲烟袋锅，“那疤是被红砖砸的，边缘不整齐，像是突然塌下来的东西砸的。再看他说话，一提到厂子就眼神躲闪，这是心里有愧。”
阿呆似懂非懂地点点头：“那他能好起来不？”
“《道德经》里说，‘飘风不终朝，骤雨不终日’。”我往火盆里添了块炭，“啥坎都有过去的时候，就看他愿不愿意迈。酒这东西，能浇愁，也能埋人，就看你咋用。”
正说着，里屋传来动静，那男人扶着墙出来了，脸色虽然还有点白，但眼睛亮了些。他走到我面前，突然“扑通”一声跪下了：“大师，我对不起你……刚才我不该撒野……”
“起来吧。”我示意阿呆扶他，“知错就改，比啥都强。”
男人站起来，搓着手，脸红红的：“大师，您说得对，我是心里过不去那坎。当年窑塌了，要是我早点发现裂缝，那三个兄弟就不会……”
“过去的事，再想也没用。”我递给她一碗醒酒汤，“你看这雨，下得再大，天也会晴。你现在该做的，是养好身子，帮你媳妇分担点，别让她一个人扛着。”
男人接过碗，咕咚咕咚喝了下去，抹了把嘴说：“我听您的！从今天起，我再也不喝酒了！我明天就去工地找活儿，哪怕搬砖也行！”
女人在旁边看着，眼泪又下来了，这次是笑着流的。她从兜里掏出个布包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的零钱：“大师，这点钱您收下，就算药钱……”
我摆摆手：“药是送你的，钱你留着给孩子买两本作业本。”
男人女人千恩万谢地走了，雨刚好小了点。阿呆看着他们的背影，突然说：“师傅，您真厉害，不光会算卦，还会劝人。”
“我这卦馆，不光算前程，也算人心。”我磕掉烟袋里的灰，“人心顺了，啥坎都过得去。”
阿彩跳到我腿上，用脑袋蹭我的下巴。来福跟在后面，瘸着腿，一步一挪地凑过来，把红舌头搭在我的鞋上。雨停了，太阳从云缝里钻出来。
雨停的时候，男人被阿呆扶着走的。他走路还是打晃，却梗着脖子跟他女人说：“回家就把那酒坛子砸了，明天我就去找活儿。”女人在旁边连连点头，眼眶里亮闪闪的，像是落了星星。
阿呆扒着门框看他们走远，回头跟我说：“师傅，他这次像是真改了。”
我没接话，捻起三枚铜钱摇了摇。卦象上看，这男人命里带“劫”，却也有“坎”，能不能迈过去，全在他自己。阿彩跳上卦案，用爪子把铜钱扒成一堆，喉咙里发出“咕噜”声，像是在嘲笑我的多虑。
过了半个月，卖豆腐的张婶来送新做的豆干，提起那两口子，叹了口气：“谷师傅，您说邪门不邪门？那男人回家头三天真没沾酒，第四天就忍不住了，跟他女人吵着要喝酒，说浑身骨头缝都痒。”
阿呆正在院子里晒艾草，听见这话直撇嘴：“说话不算数！”
“可不是嘛。”张婶把豆干放在桌上，“他女人把家里的酒瓶子全砸了，他就偷偷跑出去，跟街口小卖部赊了半斤散装白酒，躲在后山喝。回来的时候摔了一跤，把膝盖磕破了，还跟没事人似的，说‘这点伤算啥，喝酒解乏’。”
我往烟袋里装烟丝，火镰“嚓”地一声擦出火星：“《素问》里说‘嗜酒者，腐肠烂胃’，他那身子早被酒泡透了，哪是说戒就能戒的。”
又过了些日子，秋风开始扫落叶，门口的槐树叶落得满地都是。阿呆扫叶子的时候，看见那女人独自往镇上走，眼圈黑得像涂了墨，路过卦馆时，脚步顿了顿，终究没进来。
“师傅，她好像瘦了好多。”阿呆拎着扫帚站在门口，“是不是那大叔又喝酒了？”
我抬头看了看天，云层压得很低，像是要下雪的样子：“去把那包川贝拿出来，你给送去。就说……让她自己保重身子。”
阿呆“哎”了一声，捧着药包跑了。没过多久，他空着手回来，耷拉着脑袋：“师傅，她没收，说家里用不上了。还说……那大叔昨天在炕上摔下来了，半边身子动不了，送医院说是中风，医生说跟长期喝酒脱不了干系。”
阿彩突然从槐树底下蹿出来，嘴里叼着只老鼠，跑到我脚边放下，仰头“喵”了一声，像是在报信。来福也跟着瘸着腿跑过来，红舌头耷拉着，呼哧呼哧喘气。
“瘫了？”我磕了磕烟袋锅，火星落在青砖地上，很快灭了。
“嗯，右边胳膊腿都动不了，说话也含糊。”阿呆蹲下来摸来福的头，“可他还不消停，指着墙喊‘酒……酒……’，他女人给他喂水，他都把碗扒拉到地上，说要喝酒。”
张婶第二天来串门，说起这事直摇头：“造孽啊！他女人守在医院伺候，他还冲人家吐口水，骂人家没良心，不给他酒喝。旁边床的病友都看不下去了，说他‘喝成这样还不知错’。”
我捻着胡须没说话。这男人面相里的“劫”，终究还是应了。印堂那片晦暗越来越重，本就是阳气渐衰的兆头，加上长期酗酒耗了心神，中风偏瘫不过是早晚的事。
入冬第一场雪下的时候，那女人终于来了卦馆。她穿着件不合身的棉袄，是别人送的，头发枯黄，眼下的皱纹深得能夹死蚊子。一进门就给我磕了个头，磕得青砖地“咚”地响。
“谷大师，我想通了。”她抬起头，眼睛里没有泪，只有一片死水似的平静，“我跟他离了。”
阿彩跳上她的膝头，用脑袋蹭她的脸。这猫许久没这么亲近人了，像是知道她心里的苦。女人抱着猫，突然笑了，笑得比哭还难看：“他瘫在床上，还惦记着喝酒，让护工偷偷给他买，喝呛了差点没憋死。我守了他三个月，天天被他骂，伺候他吃喝拉撒，我……我实在熬不住了。”
“离了好。”我递给她一杯姜茶，“《周易》里说‘变通者，趋时也’，该变的时候就得变，别吊死在一棵树上。”
“我把家里那点东西卖了，给他请了个护工。”女人喝了口姜茶，手指终于不抖了，“护工说他现在还天天骂，骂我狠心，骂老天爷不公，就是不骂自己喝酒。”
阿呆在旁边突然说：“阿姨，您以后去哪儿？”
“去南方投奔我妹妹。”女人站起身，理了理棉袄下摆，“她说那边厂子招人，管吃管住。我想好了，到了那边好好干活，攒点钱，等过两年，也学您师傅种棵桃树，开花的时候，看着也敞亮。”
她走的时候，雪下得正紧，脚印很快被雪花盖住。阿呆扒着窗户看了半天，回头问我：“师傅，他真的一点也不改吗？”
我往火盆里添了块炭，火苗“腾”地窜起来：“有些人啊，就像那被虫蛀了的木头，外表看着还行，内里早空了。你给他刷多少漆，也挡不住烂根。”
阿彩蜷在火盆边打盹，尾巴尖偶尔扫过盆底，发出轻微的“簌簌”声。来福趴在它旁边，红鼻子埋在怀里，睡得正香。烟袋锅里的烟慢悠悠飘着，混着雪粒子落在窗纸上的“沙沙”声。
这世上的事，从来都不是劝就能劝好的。酒这东西，能成诗仙，也能造恶鬼，全看喝的人揣着啥心。只是可惜了那女人，耗了半辈子，才明白有些坎，不是陪就能陪过去的。
开春的时候，张婶来送豆腐，说那男人在医院里又作妖，抢护工的饭盒砸人，被护工打了一巴掌，现在老实多了，就是天天对着墙发呆，嘴里偶尔念叨着“酒”字，含糊不清的。
阿呆正在给桃树剪枝，听见这话，手里的剪刀顿了顿：“他要是当初听师傅的话，不喝酒，是不是就没事了？”
我看着桃树枝上冒出的嫩芽，嫩得发青：“路是自己选的，苦也得自己受着。《道德经》里说‘自胜者强’，连自己都胜不了，神仙也救不了。”
风从槐树叶间穿过去，吹得风铃“叮铃铃”响。阿彩追着一只蝴蝶跑出院门，来福瘸着腿跟在后面，红舌头在风里飘着。这京郊的春天，终究是来了，只是有些人，再也等不到了。
酒鬼的话不可信。
(后面的故事是听他同事说的)
那时候他刚当上班长没俩月，正是年轻气盛想在人前显摆的年纪。出事头天晚上，跟几个老伙计在工棚里赌钱，输了钱就赖酒喝，半斤散装老白干下肚，舌头都直了，还拍着胸脯说“明天我当班，出不了岔子”。
第二天日上三竿才醒，脑袋沉得像灌了铅，踩着虚浮的步子往窑边晃。有个老窑工跟他说“东墙根好像有裂缝，昨儿半夜听见‘咔嚓’响”，他正犯着酒劲，眼一瞪就骂回去：“懂个屁！老窑都这样，哪年不裂几条缝？”说着就往窑里添煤，把那点提醒抛到了九霄云外。
结果日头刚过晌午，窑顶“轰隆”一声塌了——那裂缝早不是“几条”的事，是被连夜的潮气泡松了根基，他宿醉未醒的眼睛，愣是没看出那墙皮剥落里藏着的催命符。
三个兄弟被埋在下面时，他还傻站着，酒意吓醒了大半，却连哭都忘了怎么哭。后来厂里调查，他浑浑噩噩说不出个一二三，只知道反复念叨“我没看见裂缝”。
打那以后就更离不开酒了。起初是工友们叹气说“他心里苦”，家人也想着“喝点能松快些”，他自己更是把酒杯当成了救命稻草——醉了就不用想那三张盖着白布的脸，不用听死者家属夜里来敲门的哭嚎，更不用承认是自己那口酒误了大事。
他总对着空酒杯嘟囔：“我这是在罚自己呢……”可谁都知道，那哪是罚，分明是躲。躲在酒水里，把愧疚泡得发涨，反倒成了他心安理得醉下去的由头——仿佛只要喝得够多，那份失职的罪就轻了几分，仿佛那三个兄弟的命，真能被他一口口酒浇成模糊的影子。
这就是酒鬼，他说的话你能信吗？