七月烈日下，二道梁子的麦田泛起金色涟漪。沉甸甸的麦穗在风中沙沙作响。
五十亩“北疆一号”率先成熟。
“这麦子，真沉！”三连长直起腰抹汗，手里攥着的麦穗穗头饱满欲裂，“种这么多年地，没见过长势这么好的！”
旁边老庄稼把式接过麦穗，搓几粒麦仁嚼了嚼，眯起眼：“香！有劲儿！这亩产……五百斤打不住！”
五百斤！在这个亩产二三百斤就算好年景的年代，这个数字让所有人都激动起来。
周政委走过来，接过那把麦穗，看了很久，什么也没说，只是用力拍了拍陆霆骁的肩膀，又朝树荫下的谭晓晓点了点头。
那目光里有太多东西——欣慰、感激、如释重负，还有一丝难以言说的复杂。
周政委站在仓库门口，看着那一袋袋金黄的麦子被扛进去，垒成小山。他转身，对身边的谭晓晓轻声说：“晓晓，你救了咱们团，救了今年。”
谭晓晓摇头：“是大家一块儿干的，是地争气。”
“地是人养的。”周政委意味深长，没再多言。
丰收的喜悦如夏风席卷全团。食堂连加三天餐，白面馒头管够，新麦仁熬的粥香得让人不舍得放碗。
欢腾之中，一封师部机要文件悄然而至。
那日傍晚，陆霆骁披着一身暮色归来。三个孩子刚被王秀英哄睡，谭晓晓正灯下整理“北疆一号”生长记录——周政委嘱咐要作经验材料上报。
陆霆骁进门时，手里拿着封口盖红“机密”章的牛皮纸档案袋。
谭晓晓放下笔，心下一紧——这种印章通常意味重要人事或军事调动。
“还没吃饭吧？我去热。”她起身。
“等一下。”陆霆骁声音干涩，“秀英姐呢？”
“刚回去，她家孩子有点咳嗽。”谭晓晓看着他，“怎么了？”
陆霆骁走到桌边放下档案袋，手指在上停留数秒：“今天师部干部科首长找我谈话了。”
谭晓晓的心提了起来。
“北京军区，”陆霆骁抬眼，目光复杂，“正在筹建特种作战研究所，从各军区选调骨干。我的名字在第一批推荐名单上。”
“北京？”谭晓晓下意识重复——这词对她有着双重重量。
“研究所直属总参，研究方向正是我这些年琢磨的东西：现代化特种作战理论、装备研发、训练体系。”他语气里压着熟悉的兴奋，却又裹着厚厚忧虑。
“这是好事。你的才能该有更大平台。”
“可这一去可能就是常驻北京了。”陆霆骁握住她的手，掌心汗湿，“你们怎么办？”
屋里静下来，窗外虫鸣清晰。
谭晓晓看着桌上跳动的煤油灯火苗，思绪翻涌——穿越初的寒夜、食堂灶台的炊烟、生育时的痛楚与喜悦、黑土地上数月奋斗终见丰收……
这里的一切，都浸透了她的汗水和情感。
“孩子们还这么小，”陆霆骁继续说，声音低沉。
“北京那么远，路上就得折腾好几天。到了那边，住房、生活……一切都是未知数。”
“你刚在这里打开局面，食堂、实验田，还有你跟秀英姐她们整理的营养手册……”
“那些都可以交给别人。”谭晓晓打断他，语气平静得让自己都惊讶。
“刘师傅现在能独当一面了，实验田的技术要点我都写清楚了，周爸会找人接着做。营养手册……秀英姐识字，她可以接着弄。”
她顿了顿，看向陆霆骁：“重要的是，你想去吗？”
这个问题让陆霆骁沉默了。他站起来，走到窗前，望着外面沉沉的夜色。
“想。”过了很久，他吐出这个字，转过身，“那个研究所研究的东西，可能会改变咱们国家特种部队未来的样子。如果能在那里做些实实在在的事……晓晓，我觉得值。”
他的眼睛在灯下亮得灼人——那是理想的光，是军人看到能为国家、部队做更大贡献时，本能迸发的光。
谭晓晓的心在这光芒里一点点软化。
“那就去。”她声音不大，但清晰。
“可是……”
“没有可是。”谭晓晓走到他面前仰头，“你是军人，我是军人的妻子。嫁你那刻就知道，生活不会固定一处。”
“以前你在前线打仗，我在后方担心；现在你去搞研究，我去重新安一个家。”
她说得那么自然。
陆霆骁一把将她紧紧搂进怀里。
“那边条件可能艰苦，”他低声说，“家属院还没完全建好，开始得住临时宿舍……”
“能有多苦？”谭晓晓笑了，“比刚来北大荒还苦吗？那时我连火都不会生，现在不也过来了？”
话虽轻松，两人都明白差别——在这里，她有周政委关照、王秀英帮手、全团的信任喜爱；到北京，一切从零开始。
“还有……”陆霆骁欲言又止。
谭晓晓知道他在担心什么。空间。那最大的秘密。
“我会小心。”她轻声说，“到了那边，就当它不存在。除非……万不得已。”
这是他们之间心照不宣的约定。
夜深了，两人并排躺在炕上，都睁着眼睛看黑暗中的屋顶。
“这事还没最后定。”陆霆骁说，“调令下来前，还有政审、考核。就算一切顺利，可能也要到秋后了。”
“嗯。”
“我们可以慢慢准备。”
“嗯。”
“孩子们的东西要收拾，你的那些书……”
“我知道。”
两人一问一答，平淡如常。但这平静之下，暗流涌动。
谭晓晓侧身看着三个孩子熟睡的小脸。山山一只脚丫蹬出被子，她轻轻盖好。
这一走，孩子们就要离开出生地了。他们会记得这里吗？记得北大荒的风，黑土地的味道，这些质朴可爱的叔叔阿姨？
“睡吧。”陆霆骁揽她入怀，“明天还要去食堂，新麦的第一笼馒头得蒸好。”
“嗯。”
谭晓晓闭眼，却毫无睡意。
脑海闪过无数画面：食堂第一次做蛋炒饭，陆霆骁说“这饭以后只准做给我吃”；
风雪夜生三个孩子，周政委门外守了一夜；
开荒时战士们磨破的手掌；今日阳光下翻滚的金色麦浪……
这里的一切，已太深地刻进她的生命。
可是，就像麦子成熟了要收割，人要往高处走。陆霆骁的才华，不该被这片土地局限。而她要做的，就是跟着他，把家安在他需要的地方。