谭晓晓正式成为三队食堂临时负责人的第二个周二，上午九点刚过，食堂里早饭的收尾工作刚刚做完，灶台擦拭干净，地面洒扫完毕，几个帮厨的知青正凑在一起，商量着中午的菜单和备料。深秋的阳光透过干净的窗户纸，在水泥地面上投下暖洋洋的光斑。
就在这时，食堂那扇厚重的木门被推开，一个高大挺拔、穿着笔挺军装的身影，逆着光，出现在门口。阳光在他身后勾勒出冷硬的轮廓，肩章上的星徽反射出锐利的光点。
是陆霆骁。
食堂里的空气仿佛瞬间凝固了。小周手里的菜刀“当啷”一声掉在案板上，刘老汉添柴的手顿在半空，所有人都停下了手里的动作，有些不知所措地看着门口。
只有谭晓晓，在最初的微微一怔后，迅速恢复了常态。她放下正在清点的粮袋，拍了拍手上的面粉，迎了上去，语气平静如常：“陆团长，您来了。”
陆霆骁迈步走进食堂，军靴踏在地面上发出沉稳的声响。他的目光锐利如常，快速扫过食堂的每一个角落：擦拭得锃亮的灶台，码放整齐的厨具，干净的地面，墙上贴着的本周食谱和卫生标准，以及门口那张墨迹新鲜的“昨日食材消耗公示”。最后，他的视线才落到谭晓晓脸上，微微点了点头。
“例行检查。”他言简意赅，声音依旧冷硬，听不出什么情绪，“卫生，安全，账目，伙食质量。继续你们的工作。”
他说是“检查”，却并没有像吴干事或周干事那样，带着人四处丈量、翻找、挑剔。他只是背着手，在食堂里慢慢地踱步，目光仔细地掠过每一个细节。偶尔，他会停在灶台前，伸手摸摸锅沿的温度；或者走到粮食堆放处，掀开粮袋看看成色；又或者，拿起墙上的值班表，扫一眼上面的名字和分工。
整个过程，他几乎没有说话。但那种无声的、存在感极强的审视，却让食堂里原本轻松的气氛变得有些紧绷。小周她们连切菜都不敢发出太大声音，刘老汉往灶膛添柴的动作都轻了许多。
谭晓晓跟在他身后半步远的地方，他看哪里，她的目光也跟到哪里，心里快速复盘着对应环节是否有疏漏。账目是清晰的，卫生是达标的，安全她也反复检查过。她不确定陆霆骁到底在“检查”什么，或者说，他“检查”的标准是什么。
陆霆骁最后停在了食堂后门，那里通向小小的后院和那片“试验田”。他推开后门，秋日清冽的空气涌了进来。他的目光落在那些长势喜人、绿意盎然的菜畦上，停留了几秒钟。
“菜种得不错。”他忽然开口，说了进门以来的第二句话，语气依旧是陈述事实般的平淡。
“是种子好，大家也用心照料。”谭晓晓谨慎地回答。
陆霆骁不置可否，转身走了回来。他的目光再次扫过食堂，最后落在谭晓晓脸上：“上周的消耗公示，我看过了。早餐量增加明显。原因？”
终于问到实质问题了。谭晓晓心里微微一紧，但早有准备。“主要是改进了做法。玉米糊糊调整了水和面的比例、搅拌方法；窝头尝试掺入少量南瓜泥改善口感；咸菜做了些简单的调味处理。大家觉得顺口了些，来吃的人就多了。”
“南瓜泥？调味处理？”陆霆骁重复了一遍，眼神深邃，“具体怎么做？”
谭晓晓将之前对吴干事、周干事解释过的、关于“老家土方”和“自己琢磨”的说辞，又简要复述了一遍，避开了空间调料的任何痕迹，只强调是对现有食材的精细化处理和合理搭配。
陆霆骁静静地听着，脸上没有任何表情，也看不出他是信还是不信。等谭晓晓说完，他才道：“改善伙食是好事，但要在规定框架内。所有新增的配料、改动的方法，要有记录，可核查。不能影响主食供应的大局，更不能浪费。”
“是，我明白。每一笔改动和用料都有简单记录，新增的南瓜也是试验田自己产的，没有占用定额。”谭晓晓点头应道。
陆霆骁看了她一眼，没再追问。他又在食堂里站了片刻，似乎没什么可再“检查”的了，便道：“继续保持。下周我再来。”
说完，他转身，迈着和来时一样沉稳的步伐，走出了食堂。高大的身影很快消失在门外明亮的阳光里，仿佛从未来过。
食堂里一片寂静，直到他的脚步声彻底远去，众人才像是被解除了定身咒，长长地松了口气。
“我的妈呀，陆团长这气场……太吓人了！”小周拍着胸口，心有余悸。
“是啊，明明没说什么重话，也没挑刺，可我就是大气都不敢喘。”另一个女知青附和道。
刘老汉磕了磕烟袋，闷声道：“是来镇场子的。”
谭晓晓明白刘老汉的意思。陆霆骁每周亲自来“检查”，与其说是真的来挑食堂的毛病，不如说是一种无声的宣示和震慑。他在用这种方式告诉所有人——包括场部那些可能还在暗中观察、甚至想使绊子的人——这个食堂，是他陆霆骁关注的地方。谭晓晓这个负责人，是他（至少暂时）认可的。
这对于刚刚站稳脚跟、还面临着各种明暗压力的谭晓晓来说，无疑是一把至关重要的保护伞。但同时，这也是一把双刃剑。它让她免于许多小麻烦，却也让她更加暴露在众人的目光之下，与陆霆骁这个巨大的变数捆绑得更紧。
果然，陆团长每周二上午必来三队食堂“检查”的消息，像风一样迅速传遍了农场。各种猜测和议论也随之而起。
“陆团长对咱们食堂这么上心？是不是有什么特别任务？”
“我看啊，就是冲着谭晓晓来的！不然一个团长，哪有空每周来看食堂？”
“你说他们俩……是不是有点那啥？”
“别瞎说！陆团长那是检查工作！谭晓晓也是凭本事吃饭！”
“就是，没见食堂现在越来越好了吗？陆团长这是重视咱们的后勤保障！”
议论纷纷，莫衷一是。但一个不争的事实是，自从陆霆骁开始每周“检查”后，后勤科那边周干事的态度，明显又客气了几分；场部里关于食堂“特殊化”、“谭晓晓出风头”的闲言碎语，也悄无声息地少了许多。就连食堂内部，之前个别还有些怠惰心思的人，现在干活也格外卖力起来——谁也不知道那位冷面团长下周会“检查”到什么细节。
而对谭晓晓来说，这每周一次的“检查”，也逐渐成了一种奇特的、压力与动力并存的固定日程。
第二个周二，陆霆骁准时出现。这次他看得更细，甚至问了问不同种类粮食的储存温度和湿度要求，谭晓晓根据前世知识和这段时间的观察，谨慎地回答了。他听完，没什么表示，临走前却忽然问了一句：“后面的萝卜，什么时候能收？”
第三个周二，他除了看食堂，还在“试验田”边站了一会儿，看着谭晓晓带着人给白菜间苗、施肥。走的时候，他对谭晓晓说：“白菜长势不错，过冬菜可以考虑多备一些。”
第四个周二，他来的时候，食堂正在准备午饭，大铁锅里炖着土豆萝卜，香气四溢。他在灶台边站了片刻，忽然对正在掌勺的谭晓晓说：“火候可以，油温控制得不错。” 这是第一次，他的“检查”带上了些许技术层面的肯定，虽然语气依旧平淡。
谭晓晓每次都谨慎应对。她知道，陆霆骁的“检查”绝不仅仅是走形式。他敏锐的观察力和对细节的关注，让她必须时刻保持警醒，将食堂的方方面面都做到尽可能完善。同时，他偶尔看似随意的问题或话语，也往往暗含深意，需要她仔细琢磨。
这种每周一次、规律而充满压力的“互动”，在两人之间形成了一种奇特的默契。谭晓晓不再像最初那样紧张，反而开始将每一次“检查”视为对自己工作的阶段性检验和提升的机会。她甚至隐隐期待，能在某些细节上，得到他那种吝啬的、几乎不露痕迹的认可。
而陆霆骁……谭晓晓偶尔会捕捉到，当他目光掠过食堂里那些细微但积极的改变，或者尝到一口味道有明显提升的菜汤时，他那双深邃冰冷的眼底，似乎会掠过一丝极快、几乎无法捕捉的……满意？
她不确定那是不是自己的错觉。
但有一点可以肯定：陆团长每周必来的“检查”，已经成为红星农场三队食堂，乃至谭晓晓本人生活中，一个无法忽视、也意义重大的存在。
它像一座沉默的山，镇住了四周窥伺的魑魅魍魉；也像一阵不定向的风，吹动着谭晓晓这艘小船，驶向未知却似乎越来越清晰的方向。
又一个周二早晨，阳光依旧。谭晓晓照例将食堂收拾得一尘不染，账目公示贴在醒目的位置，然后，她看了看墙上的老式挂钟。
九点零五分。
她走到灶台边，拿起抹布，开始仔细擦拭已经光可鉴人的锅台。
心里，却在静静地等待着，那熟悉的、沉稳的脚步声，再次在门口响起。