清晨五点，滨河医院地下停尸房外廊。
空气里弥漫着消毒水与金属锈蚀混合的冷腥味，像是从地底渗出的亡者低语。
走廊尽头那扇铁门静默矗立，漆面剥落，边缘凝结着霜花，仿佛连时间都不愿靠近。
门上贴着一张泛黄标签——“b区封存档案”，字迹被多次涂改，墨痕交叠如诅咒。
李炎站在门前，帽檐压得极低，半张脸隐在阴影里。
他呼吸很轻，几乎与通风管道中细微的气流同步。
可太阳穴却突突跳动，像有无数细针在颅内游走。
昨夜祖宅爆炸时吸入的异能粉尘尚未排尽，鼻塞过滤剂的残渣还粘在白大褂领口，焦黑一片，如同烧毁的记忆碎片。
他闭了闭眼。
脑海中再次响起那个声音——沙哑、破碎，却带着不容置疑的执念：
“别信系统……它是棺材板。”
那是陈警官的灵魂，在火场残垣间最后的低语。不是警告，是遗言。
李炎指尖微颤，随即稳住。
他知道这具身体已经不属于十年前那个懵懂新人，而他的敌人，也不再只是藏身暗处的杀手。
而是整个被“乌托邦”编织的现实本身——篡改记录、扭曲因果、操控生死。
他抬起手，在铁门框边缘轻轻一触。
【神级警探签到系统】，签到。
寂静。
三秒过去，系统界面才缓缓浮现，迟滞得如同沉入淤泥。
幽蓝文字一行行显现：
【签到成功！地点：沉默之喉】
【奖励解锁：技能·尸语解析（初级）】
? 可聆听尸体残留的临终感知片段，限时3分钟\/次
? 使用条件：直接接触遗体或其存放环境
? 警告：过度使用可能导致精神污染
李炎盯着那行“精神污染”，嘴角扯出一丝冷笑。
他早就不怕疯了。他怕的是清醒地看着所有人死去，又一次。
“老陈，”他低声说，声音几乎融进冷风，“这次我来听你说完。”
与此同时，医院顶层天台。
晨雾未散，寒风卷着灰云翻涌。
高晴烟蜷坐在水泥围栏边，裹着一件洗得发白的旧风衣，手里握着一块早已凉透的臭豆腐。
她指尖沾着暗绿色粉末，轻轻撒入脚边一只铜炉。
火焰倏然腾起，青焰摇曳，竟无半点热意。
她将翡翠碎屑投入火中，轻声念出一段无人听过的音节。
刹那间，整栋大楼的监控系统集体失灵。
所有摄像头画面扭曲成乱码，电子门禁短暂离线，安保主机发出短促蜂鸣后归于沉寂。
三分钟。
足够一个幽灵潜入地狱开口说话。
她望着停尸房方向，右眼瞳孔深处血丝蔓延，如蛛网般爬向眼角。
那里不只是伤，更像是某种觉醒的烙印。
她能感觉到——整座医院的地脉之下，无数亡魂正在苏醒，它们的记忆像电流一样窜过钢筋水泥，汇聚成一道无声的呐喊。
“你不怕真相，”她喃喃自语，声音轻得像风吹纸灰，“你怕的是知道真相后的自己。”
而在b区解剖室，上午八点整。
灯光惨白，映照出陆明川佝偻的背影。
这位法医中心主任正背对门口，左手死死攥着一枚铜制听诊器——那是十年前陈警官亲手交给他的入职礼物。
此刻，那冰冷的金属表面已被掌心汗水浸湿。
他右手在键盘上飞速敲击，屏幕上的尸检报告正在被重新编辑。
【原始记录】：颅骨贯穿伤位于后枕部，子弹轨迹由后向前，符合背后袭击特征。
【修改后】：额部中弹，创道贯穿脑干，属正面近距离射击致死。
回车键按下的一瞬，他耳边响起机械般的合成音：
“修正完成。情感污染指数下降12%。”
他眼神空洞，左耳深处，一道几乎不可见的微型镜面纹身正缓缓脉动，如同寄生生物的心跳。
门外，新人周婷静静伫立，手中平板屏幕亮着，实时传输着室内画面。
她的指尖已悄然按下远程报警按钮，数据包正通过加密信道上传至某处未知服务器。
但她没注意到，就在她身后冷藏柜的阴影里，一道编号为S097的冷冻舱表面，结霜的金属正微微震颤——仿佛有什么东西，正试图从里面，回应外面的呼唤。
李炎的手掌刚从S097冷冻舱的金属表面抽离，指尖已如冻僵般失去知觉。
那一瞬涌入脑海的残响仍在耳膜深处回荡——腐臭、血腥、断续的童谣旋律，还有陈警官临死前最后一句嘶哑的控诉：“……你为什么要删掉脑组织切片？”
不是自杀。
不是意外。
是谋杀，而陆明川就在现场。
胃部猛地一抽，他几乎要跪倒，却强行咬牙撑住身体，借着整理标签卡的动作稳住身形。
冷汗顺着脊椎滑下，浸透了白大褂内层。
他知道，自己刚刚触碰到了“乌托邦”埋藏最深的一具尸体——不，不止是尸体，而是一整套被精心篡改的死亡叙事。
就在这时，门被推开。
“实习生，b区禁止单独操作。”周婷的声音清冷得像停尸房的温度，带着不容置疑的权威感。
她站在门口，平板紧贴臂弯，目光扫过冷藏柜，最后落在李炎身上，“你手里拿的是什么？”
李炎不动声色地将标签卡塞回原位，嘴角扬起一抹懒散笑意：“哦，主任让我来核对封存记录，说这批档案下周要移交法务科。”他故意抬手擦了擦额头的汗，“这地方阴得能结冰，我都快冻成标本了。”
周婷眯了眯眼，正欲再问——
滋啦——！
整层灯光骤然闪烁，惨白的日光管噼啪炸裂，数个低温玻璃柜因电压波动发出刺耳的“咔”声，一道细长裂痕在主控柜旁蔓延开来。
警报器尖锐鸣叫，红光旋转，空气中弥漫开一股烧焦的塑料味。
混乱瞬间爆发。
“电路故障？”周婷皱眉看向监控屏，却发现画面全数跳转为乱码，安全系统离线提示疯狂闪烁。
她下意识去摸通讯器，却发现信号中断。
就在这一秒的迟滞中，赵医生佝偻的身影从阴影里浮现，默默将一个泛黄的档案夹塞进李炎手中。
两人没有对视，仿佛只是偶然擦肩。
但李炎清楚地感觉到，那夹子里的纸张，薄如刀锋，重若千钧。
他顺势弯腰，假装检查泄漏的制冷剂，实则迅速翻动照片——一张、两张、三张……
全是陈警官遗体的原始尸检影像。
后脑清晰可见贯穿性弹孔，血迹喷溅方向明确指向背后袭击；颅骨切片记录显示脑干区域有异常组织缺失，而这份记录，在现行报告中根本不存在。
伪造。
系统性的伪造。
他的指节捏得发白。
这不是简单的掩盖，而是某种仪式般的清除——就像要把一个人的存在，从物理到记忆，彻底抹除。
突然，他注意到其中一张照片背面，似乎有极淡的墨迹残留。
尚未细看，周婷已厉声喝道：“你在干什么？！”
李炎迅速合上档案夹，装作慌乱地抱起工具箱：“我……我去查线路！这要是制冷失效，尸体可就坏了！”说着转身冲向走廊尽头，脚步急促却不显慌乱，每一步都踩在监控死角与应急灯盲区之间。
必须甩开她。
穿过两道防火门，拐入废弃器械室，李炎迅速撬开通风口，将档案夹塞入暗格。
做完这一切，他才靠墙喘息，掌心仍残留着冷冻舱的寒意，以及那段尸语带来的精神震荡。
“老陈……”他闭上眼，“你说的‘耳机里的童谣’，到底是什么？”
深夜，城市边缘的老城区深处，一座不起眼的工匠坊静静蛰伏在雨幕之中。
地下室内，油灯昏黄，墙上挂满修复中的旧式钟表，滴答声错落交织，如同无数心跳在低语。
老工匠戴着铜框放大镜，正用一块浸满臭豆腐油渣的布缓缓擦拭那几张泛黄照片。
奇异的一幕出现了。
随着油脂渗透纸背，原本空白的背面竟浮现出一行极细的小字，墨色幽深，像是用血写就：
“若听见心跳回音，请烧毁所有备份。”
李炎盯着那八个字，瞳孔骤缩。
心跳回音？
他猛然想起悬崖酒店那晚——暴雨倾盆，高晴烟明明不在现场，他却在千钧一发之际，清晰听见了她的声音：“别开枪，那是诱饵！”那声音如此真实，甚至带着她说话时特有的微颤尾音。
可后来查证，她当时正在三百公里外的疗养院接受“心理疏导”。
不是幻觉。
也不是巧合。
是某种跨越距离的……信号传递。
他忽然明白了什么，声音沙哑：“陆明川不是帮凶……他是第一个被‘静默协议’吞噬的人。他的听诊器，从来不是纪念品，而是接收器。”
话音未落——
【叮。】
系统界面突兀弹出，猩红警告文字疯狂闪烁：
【检测到高频精神波入侵】
【来源：滨河医院法医中心主服务器】
【警告：目标波段含定向意识污染，建议立即断开连接】
李炎还未反应，眼前忽有一丝幻象闪过——
黑暗中，陆明川站在停尸房监控屏前，手中那枚铜制听诊器正贴在自己太阳穴上。
屏幕映出他空洞的双眼，和唇边喃喃的低语：
“你们……不该挖这么深。”
“它会听见的。”
“它……一直都在听着。”
拂晓前最深的夜里，工匠坊密室依旧亮着灯。
李炎坐在桌边，手里握着刚从街角买来的臭豆腐，油纸包还冒着热气。
他咬了一口，却尝不出丝毫味道。
舌尖冰冷，仿佛覆了一层霜。
老工匠默默走来，搭上他的腕脉，眉头越皱越紧。
而窗外，第一缕晨光尚未破云。