赵重山几乎是逃也似的回到了自己的屋里。
那扇不算厚实的木门在他身后合拢，隔绝了院子里明亮的阳光，也暂时隔绝了那个让他心绪不宁的身影。他背靠着门板，粗重的喘息在相对安静的室内显得格外清晰。胸膛里那颗向来沉稳有力的心脏，此刻却像脱缰的野马，不受控制地擂动着，撞击着胸腔，发出沉闷的声响。
他抬起手，有些茫然地看着自己的指尖。就是这双握惯了刀柄、布满了厚茧和伤疤的手，刚刚只是极其短暂地、几乎可以忽略不计地触碰到了另一片皮肤——温凉、细腻，带着一种难以言喻的柔软。
那触感太过鲜明，与他记忆中任何一次与兵刃、与粗糙物件、甚至是与野兽搏杀时的触感都截然不同。像是最上等的丝绸滑过，又像是春日里最娇嫩的花瓣，带着一点点微凉的湿意（或许是方才抱白菜时沾上的水汽），却在他粗糙的指腹上点燃了一簇小小的、灼人的火苗。
这火苗顺着指尖的神经，一路蜿蜒，烧得他整条手臂都有些发麻，最后直抵心口，让那里也跟着滚烫起来。
他用力攥紧了拳头，指节因为用力而泛白，试图用熟悉的、掌控力量的感觉来驱散那份陌生的悸动。可是没用。那份柔软的、带着颤栗的触感，如同附骨之疽，牢牢地盘踞在他的感知里。
他甚至能清晰地回忆起她当时的反应——像只受惊的小鹿，猛地缩回手，耳根以肉眼可见的速度迅速染上绯红，连带着那一小段白皙的脖颈都变成了诱人的粉色。她死死地低着头，恨不得把自己藏起来，那副又羞又窘的模样……
赵重山的喉咙有些发干，他下意识地吞咽了一下，喉结剧烈地滚动。他从未如此仔细地观察过一个女子，更未曾因为一个女子如此细微的反应而心潮起伏。这感觉太陌生了，陌生得让他有些无措，甚至……有一丝隐隐的恐慌。
他习惯于掌控，掌控自己的武力，掌控走镖的路线，掌控可能发生的危险。可是，此刻他发现自己完全无法掌控体内这股莫名躁动的情绪。它来得汹涌，却又带着一种奇异的、让人贪恋的暖意，与他过往经历的冰冷、血腥和杀戮截然不同。
他走到桌边，想倒碗凉水喝，平静一下。拿起粗陶茶壶的手，却微微有些不易察觉的颤抖。凉水入喉，暂时压下了喉咙的干渴，却浇不灭心头的燥热。
他在屋里有些烦躁地踱了两步，这间原本觉得宽敞的屋子，此刻竟显得有些逼仄。目光扫过房间的每一个角落——那张她铺得平整的床铺，角落里她擦拭干净的木箱，窗台上她不知从哪里采来的一小束野花，插在一个洗净的瓦罐里，给这冷硬的房间增添了一抹鲜活的色彩。
这个家，因为她的到来，正在悄无声息地发生着变化。变得温暖，变得整洁，变得……有了烟火气，有了“家”的味道。而他自己，似乎也在被这种变化潜移默化地影响着。
他会期待每天回来时灶房里飘出的饭菜香，会留意她随口说出的需要，会不自觉地记住她看到新奇小玩意儿时眼里闪烁的光……会在刚才，因为一个无意的触碰，而方寸大乱。
赵重山停下脚步，眉头紧紧锁起。他走到窗边，透过窗棂的缝隙，看向院子里。
姜芷还蹲在那里，背对着他，似乎在认真地摆放、翻晒那些白菜。阳光洒在她纤细的背上，勾勒出单薄而柔和的轮廓。她的动作看起来已经恢复了平静，但赵重山却仿佛能感觉到，那份平静之下，隐藏着与他相似的波澜。
他看到她偶尔会停下来，抬起手，看着自己的手背发一会儿呆，然后才又继续手上的动作。
这个小动作，像一根羽毛，轻轻搔刮过赵重山的心尖。一种难以言喻的保护欲和一种笨拙的、不知如何是好的情绪交织在一起。
他是不是……吓到她了？
他刚才的反应，是不是太突兀了？他应该说什么吗？还是像现在这样，躲起来？
无数个问题在他那惯于思考路线和应对危险的头脑里盘旋，却找不到一个清晰的答案。对于人情世故，尤其是男女之间这种微妙的情愫，他实在是一片空白。
最终，他只是沉默地站在窗后，像一尊沉默的守护雕像，目光复杂地追随着院子里那个忙碌的身影，直到她晒好所有白菜，端起木盆，脚步略显匆忙地走回了灶房。
赵重山这才收回目光，深深地吐出一口浊气。他低头，再次看向自己的指尖，那上面仿佛还残留着那抹温凉的触感和一丝极淡的、来自她身上的，皂角混合着阳光的干净气息。
“麻烦……”他低声咕哝了一句，语气里却听不出多少厌烦，反而带着一种认命般的、连自己都未曾察觉的纵容。
这“麻烦”，似乎并不让人讨厌。
与此同时，灶房里的姜芷，心情也绝不平静。
她将木盆放在灶台上，感觉自己的脸颊依旧滚烫。不用照镜子，她也知道自己的脸肯定红得不像话。她走到水缸边，舀起一瓢凉水，轻轻拍在脸上。冰凉的触感暂时驱散了一些燥热，却无法平息那颗依旧在胸腔里胡乱蹦跳的心。
她靠在冰冷的灶台边，抬起右手，怔怔地看着手背上那一小块皮肤。
就是这里，刚才碰到了他……
他的指尖，带着习武之人特有的粗粝和一种坚硬的力度，即使只是轻轻擦过，也留下了清晰的存在感。那触感并不温柔，甚至有些莽撞，却像带着电流，瞬间击穿了她所有的伪装和镇定。
当时那种心跳骤停、血液倒流的感觉，此刻回忆起来，依旧清晰得令人心惊。还有那股瞬间席卷全身的热意，以及随之而来的、铺天盖地的慌乱和羞涩。
怎么会这样？
不过是一次意外得不能再意外的触碰而已。前世在现代社会，必要的肢体接触也不算少，她从未有过如此剧烈的反应。可为什么，对象换成了赵重山，这个名义上是她丈夫、实则相处不过数月的古代男人，一个简单的、无意的触碰，就让她方寸大乱，像个情窦初开的小女孩？
姜芷用力甩了甩头，试图将那些纷乱的思绪甩出去。她走到案板前，拿起一颗土豆，开始机械地削皮。锋利的刀锋划过土豆表面，发出细微的沙沙声。
可是，思绪却不受控制地飘远。
她想起他沉默地将绢花放在窗台上的样子；想起他昨夜在月光下略显笨拙的安慰；想起他今天莫名买鱼回来，却只硬邦邦地说“路过”；想起他刚才抱起白菜时，手臂上贲张的肌肉线条……
点点滴滴，如同散落的珍珠，此刻被那“指尖一触”的丝线串联起来，在她脑海里勾勒出一个越来越清晰的形象——一个外表冷硬、凶名在外，却会在细节处默默关心她、用他自己的方式对她好的男人。
这个认知，让姜芷的心跳再次失控。
她对他……是什么感觉？
最初是惧怕，是疏离，是只求安稳度日的谨慎。后来，是逐渐习惯他的存在，感激他的庇护，甚至隐隐生出几分依赖。那么现在呢？这种因为一个触碰而面红耳赤、心慌意乱的情绪，又是什么？
是喜欢吗？
这个念头一冒出来，姜芷的手一抖，刀锋差点划到手指。她赶紧定神，心却跳得更快了。
喜欢上一个古代的糙汉镖师？这听起来……太不可思议了。他们来自不同的世界，有着截然不同的思维方式和成长背景。她对他，真的了解吗？而他呢？他对自己好，是因为责任？是因为她是他的“妻子”这个身份？还是……也有那么一点点，不同于责任的东西？
这些问题，像一团乱麻，缠绕在姜芷的心头，剪不断，理还乱。
她放下土豆和刀，走到灶房门口，倚着门框，望向赵重山紧闭的房门。他进去后，就再没出来。他在里面做什么？是不是也和她一样，因为刚才的意外而心绪不宁？还是根本毫不在意，早已将这点小事抛诸脑后？
一想到他可能毫不在意，姜芷心里又莫名地泛起一丝细微的失落。
这种患得患失、时而甜蜜时而酸涩的心情，是她从未有过的体验。像怀揣着一个秘密，既想小心翼翼地藏好，又忍不住偷偷拿出来品味。
夕阳的余晖开始给院子涂上暖金色的光泽，天色渐晚。姜芷深吸一口气，强迫自己冷静下来。不管心里如何乱，日子总要继续过，饭总要按时做。
她回到灶台前，重新拿起菜刀。刀刃与案板接触，发出有节奏的声响，试图用这熟悉的劳作来平复纷乱的心事。
然而，那些念头却如同夜幕降临后渐次亮起的星辰，一颗一颗，清晰而顽固地闪烁在她的心空中，纷繁复杂，缭乱如星。
今夜，注定是一个难以平静的夜晚。对于院子里的两个人来说，皆是如此。那无意间触碰的指尖，仿佛具有某种神秘的魔力，搅动了原本平静的心湖，漾开的涟漪，层层扩散，不知何时才能平息。心事，已如夜空中璀璨却纷乱的星辰，明明灭灭，再也无法忽视。