夜幕低垂，老街的路灯晕开一团团昏黄的光晕。张铁生独自一人推着那辆吱呀作响的二八自行车，车把手上挂着那只装着黑手套的油纸袋，沉默地走向老街尽头那家门脸窄小的“周记皮具行”。他并没有叫上沈安宁，她需要时间恢复魂体，而这种实地的探查，目前张铁生一个人去更稳妥。
老周的店不大，门口挂着一盏散发着暖光的煤油灯，玻璃窗内摆满了各式各样的皮具，空气中弥漫着陈旧皮革和保养油的特殊气味。张铁生推开略沉的玻璃门，门上的铜铃发出清脆的叮当声。
“周叔，忙着呢？”他笑着打招呼，尽量让语气听起来平常。
老周正就着台灯的光线，专注地缝补一个皮包裂口，闻声抬起头，看到是张铁生，便放下手里的针线：“是铁生啊，这么晚了来有事啊？”他的目光自然地落到了张铁生手上那个显眼的油纸袋上。
“嗯，周叔，得麻烦您个事儿，”张铁生从油纸袋里小心地取出那只手套，递了过去，“您经手的皮件多，帮我掌掌眼，看看这个。能看出点什么门道不？比如这皮料来历，这做工路数，大概是哪儿产的？或者……通常什么样的人会用这种东西？”
老周接过手套，触手的瞬间眉头就几不可查地动了一下。他戴上老花镜，就着明亮的台灯光线，先是整体打量，然后开始仔细地摩挲皮料的质地、感受厚度，又翻过来检视内部走线和工艺。他没有立刻说话，指腹尤其反复地、仔细地感受着腕口内部那处破损的地方，那里的触感明显异于其他地方。
“嗯，”周叔终于开口，声音低沉缓慢，带着一种掂量过后的审慎。他捏着手套的腕口，指腹在那处破损上反复摩挲：“皮料是顶好的鞣制牛皮，内衬也做得讲究，只是可惜了……这上面的徽标，被人给撕了。”
他缓缓放下手套，抬眼看向张铁生，浑浊的目光里透着一股老手艺人的笃定：“你再瞧这款式，结实耐用，却又毫不起眼。通常哪，只有那些需要‘隐蔽行事’的人，才会用上这种东西。”他略一停顿，将最后几个字咬得格外清晰：“比如……大公司内部的安保。”
张铁生心中一凛，郑重地谢过周叔，仔细地将手套重新包好放入油纸袋。走出皮具店，夜晚的凉风吹来，他却觉得心里比来时更加沉甸甸的，仿佛压上了一块冰。
他推着车回到锁匠铺，径直上了阁楼。沈安宁的魂体依旧比平日黯淡，轮廓边缘还有些微的模糊，但似乎比之前稳定了一些，不再有涣散之感。听到动静，她立刻投来询问的目光，带着难以掩饰的急切。
“周叔说……”张铁生压低声音，将周叔的分析，原原本本、详细地转述给了沈安宁。
阁楼里安静下来。沈安宁半透明的身体在昏暗光线下似乎更不稳定地波动了一下，但那双向来带着娇气的眼眸，却燃着一种张铁生从未见过的、近乎执拗的冰冷的光。
那只静静躺在油纸上的黑色手套，此刻在他们眼中，不再仅仅是一件冰冷的证物。它仿佛变成了一扇沉重而危险的门，一扇正通往沈安宁所熟悉却又无比陌生的、家族光环背后的阴暗世界。而门后等待他们的，无疑是远比一只丢失的手套更为沉重的真相。