林小雨的手指还停在笔记本上，窗外的风把绿植的叶子掀动了一下。她刚写下一句话，手机突然响了。屏幕亮起，推送标题跳出来：“一位退休教师的旅行笔记，为何让万名老师深夜泪目？”
她点开链接。
文章开头是一张手写稿的扫描图。字迹工整，笔画间带着年岁沉淀下来的稳重。那是李老师的字。她一眼认出。
报道讲的是他在云南一所山村小学停留三天的经历。他没讲课，也没指导教学，只是每天坐在教室后排，安静记录学生的一举一动。有个孩子总低着头，课间也不和人玩。一次美术课，他用泥捏出一家三口，被同学发现后立刻用手抹平。李老师走过去，蹲下来说：“你捏得很好。”孩子摇头，嘴唇动了动，没发出声音。
那天晚上，李老师在日记里写：“有些话，孩子不会说，但他们会用手去讲。”
林小雨往下翻。评论区已经涌进上千条留言。有人写道：“我今天在班上讲了这个故事。下课后，一个从不交作业的学生留下来问我，能不能也用画画交作业。”另一个老师说：“我们天天讨论教学法，却忘了最简单的——先看见人。”
她退出页面，打开班级群。群里很安静，没人提起这件事。她又打开论坛，搜索李老师的名字。他的账号出现在第三条结果里。最后一条动态发布于凌晨两点，只有一句话：“因为我知道，每个教育者都需要被看见，被理解，被激励，而故事，是最好的教育方式。”
配图是一张信纸的照片。上面写着：“教育不是灌输，是点燃火把。有些人走得远了，别忘了回头看看那束光是从哪里来的。”
截图很快被转发到多个教师社群。有人把它做成电子书签，标上“送给每一位不愿放弃讲故事的老师”。某教育公众号发起投票：“你是否愿意在课堂加入五分钟‘真实故事时间’？”七成以上的人选择了“愿意尝试”。
林小雨继续滑动页面。
她看到一篇转载文章，标题是《从旅途中走来的教育哲思》。文中提到，已有十几所中小学开始试点“故事导入课”。一位乡村教师留言：“我试了。我说完那个泥塑的故事，班里最沉默的女孩交来一幅画。她说那是她和妈妈重逢的样子。我不知道这算不算成果，但我知道，她终于愿意表达了。”
另一名城市教师写道：“原来不是学生听不进道理，是我们忘了用他们听得懂的方式说话。”
她的手机震动了一下。一条私信弹出来，发件人备注是“外省语文老师”。对方说：“受李老师启发，我在作文课前加了‘三分钟人生片段’环节。没想到，一个总写空话的学生，上周讲了他父亲修自行车的手。他说完后，全班安静了很久。”消息末尾附了一篇作文扫描件，题目是《那双手不会写字，但会说话》。
林小雨点开附件。
作文开头写着：“我爸的手全是茧，指甲缝里有洗不掉的油渍。他不会说鼓励的话，但我每次考试前，他都会默默帮我削好两支铅笔。他说，笔利了，心就定。”
她看完，把手机放在桌上。
阳光照进房间，落在她的笔记本上。她翻开新的一页，写下一句：“当一个故事被听见，它就开始生长了。”
楼下传来学生骑车的声音。有人穿过校门，车轮压过路面，发出轻微的摩擦声。她抬头看了一眼，那人影一闪而过，看不清是谁。
她合上本子，重新打开电脑。浏览器还停留在电子阅读平台的后台。读者留言还在更新。有人写道：“这本书让我想起以前那个不敢举手的自己。”另一个人说：“现在我也想试着讲点真实的。”
她没有回复，也没有转发任何内容。只是把李老师那句话复制下来，粘贴进文档，保存为新文件，命名为“教育者”。
窗外的教学楼开始亮灯。一盏接一盏，像是被逐一点燃。她盯着那片灯光看了很久。
然后她起身，走到书架前，取下一本旧教案。封面泛黄，边角卷起。这是李老师去年留在办公室的。她翻了几页，里面夹着一张便签，写着一段没写完的话：“有时候我觉得，教书不是教知识，是陪他们走过一段路。”
她把便签抽出来，夹进自己的笔记本。
手机又震了一下。这次是新闻推送。标题写着：“多地教师自发组织‘教育故事分享会’”。她点进去，看到一张照片：一间普通教室，黑板上写着“今天我们来讲自己的故事”，几个老师围坐一圈，中间放着一杯水。
照片下方有一行说明：拍摄于北方某县城中学，活动由三位年轻教师发起，已持续三周。
她关掉推送，把手机扣在桌面上。
教学楼的灯光已经全部亮起。远处操场上有学生跑步的身影，脚步声隐约传来。她站在窗边，看着那一片渐暗的天空下升起的光。
她的笔还放在笔记本旁边。笔尖朝上，像一根竖立的标记。
楼下自行车铃声再次响起。一辆车从校门口冲进来，车筐晃了一下，一张纸飞了出来。骑车的人没察觉，继续向前。那张纸在空中翻了半圈，落在花坛边缘。
她没动。
风吹过来，纸页抖了一下，却没有再飞起。