林小雨走进教学楼时，阳光正斜照在走廊的展板上。她手里攥着一张打印纸，是昨晚论坛后台发来的匿名投稿。标题只有两个字：《起点》。
她没停下脚步，直接走向展厅入口。昨天她和管理员讨论到很晚，很多学生写得好，但不敢署名。作品堆在文件夹里，没人看。后来他们决定用投影加录音的方式展出，靠近展品，墙面上就会浮现手写稿，同时播放作者朗读的声音。
这是她提的建议。
展厅已经挤满了人。墙上挂着学生的作品，有文字、有画，还有贴着二维码的小卡片。扫一下就能听到作者本人说话。有的声音发抖，有的带着笑，有的说着方言。
她在第一块展板前站住。
标题是《第一个字》，下面是一篇短文。内容讲的是一个女孩第一次把日记改成故事，投进论坛的经历。她说自己写了三年日记，从没想过别人会看。那天她点了发送，手一直在抖。第二天醒来第一件事就是查邮箱。看到“已收录”三个字时，她哭了。
林小雨认得这篇稿子。就是昨晚那封。
她翻出手机，打开原始记录。投稿时间是凌晨一点十七分。附言写着：“这是我第一次把日记变成故事，如果没人看，我就再也不写了。”
她找到评审组的人，把这条信息给他们看。对方皱眉说形式太简单，没有视觉设计，不好参评。
“但它真实。”她说，“我们办这个展，不就是为了让人看见真实的写作吗？”
对方沉默了一会儿，点头同意保留资格。
她建议把这篇放在入口处。评委采纳了。旁边还加了个二维码，扫码能听朗读。录音里的声音很轻，像怕吵到谁，但每个字都说得很清楚。
展厅中央有一面墙，叫“心跳墙”。技术组做了感应装置，只要有人靠近某件作品，那篇稿子的手写扫描图就会亮起来，同时响起作者的声音。有些孩子录了两遍，第一遍结巴，第二遍才顺。工作人员就把两段都放进去，让大家听见他们是怎么鼓起勇气的。
陈昊的作品也在其中。他的早期短篇被放在“传承区”，配了一行说明：他曾因写作找回信心，现在他的故事正在影响更多人。
张悦没有到场。但她录了一段视频，在开幕式上播放。她说自己以前总想做完美的班长，成绩要好，活动要全勤，连表情都要管理。直到有天崩溃大哭，才明白自己一直在伪装。后来她开始在论坛写情绪日记，不说漂亮话，只写真实感受。那些文字救了她。
视频最后她说：“真实表达不是炫耀，是自救。”
李老师来了。他站在一个女生身后，帮她调试录音设备。小姑娘写的是一篇关于父母离婚的文章，一直不敢念出来。李老师低声说：“你可以只读给自己听，也可以读给愿意懂你的人听。这里没有对错。”
王老师站在台上致辞。他说自己最初不理解这种教学方式，觉得写这些没什么用，考试又不考。但他后来看到有学生因为被看见而开始抬头走路，有学生从逃课变成主动交作业，才意识到教育不只是分数。
“我们教的不是标准答案，”他说，“是让每个孩子都能说出自己的话。”
台下安静了几秒，然后掌声响起来。
林小雨走到“心跳墙”前，看见自己的旧帖也被收录了。是高二时写的一篇观察日记，讲她每天放学路上看到的修车摊老人。当时李老师批语说：“你写的不是字，是心跳。”那句话后来成了论坛的标语。
她低头看了看手中的打印稿。那是《起点》的全文。她把它交给了展览方，推荐参评“最佳展示奖”。
颁奖环节开始前，主持人宣布获奖名单时只报编号。她突然上前一步，拿起话筒。
“能不能让我们听听这个声音？”
主办方临时调整流程。音响响起，全场安静。
录音里那个女孩说：“你的论坛，让我敢写自己的故事，敢展示自己的才华。”
话音落下，掌声从角落里先响起来，接着蔓延到整个展厅。
她转身走到留言簿前，写下一句话：“每一个敢写的你，都是光。”
拍照上传论坛，配文是：“最好的成果展，是让每个创作，都有机会被看见，被欣赏。”
手机震动了一下。后台提示，动态点赞数破十万。
她没看回复，而是走向讲台区。那里空着，只有一支话筒立在支架上。她伸手碰了碰开关，试了下音。
灯光打下来，照在她的脸上。