陈昊的手机在书包里震动了一下。他刚走出文学院教学楼，天色已经暗下来，风从操场那边吹过来，带着点凉意。他掏出手机，是一条微信消息，发信人是本地文学杂志的编辑。
“你爸今天又打电话来了，问能不能给你寄一本签名版。”
陈昊愣住，手指停在屏幕上。这不是第一次了。前几天编辑就提过，说有个家长连续打了好几次电话，非要再要几本刊登文章的刊物。当时他还没反应过来是谁，直到对方念出他的名字。
他回了个“谢谢”，把手机塞回去，脚步慢了下来。
那天他在社团例会结束后才知道，父亲从村里打去出版社，声音很轻，像是怕被谁听见。第一次接线员以为是骚扰电话，直接挂了。第二次、第三次，父亲还是打。后来编辑查了记录，发现真是作者家里人，才答应再寄一份样刊。
包裹是下午送到的，放在传达室。陈昊去取时，门卫大叔笑着递给他一个厚实的纸盒：“你爸可真行，专门打电话来问地址。”
他抱着盒子回宿舍，路上没敢打开。他记得小时候写作文被老师夸，兴冲冲拿回家，父亲只看了一眼就说：“这些字能当饭吃？”然后让他去院子里劈柴。那以后，他再没主动提起过写作的事。
现在这个盒子沉甸甸的，边角有点磨损，像是被人反复检查过才封上。
他坐在床沿，撕开胶带。里面整整齐齐码着十本杂志，每一本都翻过，扉页上有不同的字迹。
“写得好！”
“咱村出人才了！”
“下次回来吃饭，三姨给你炖鸡。”
他一本本看过去，喉咙慢慢发紧。
最底下压着一张折起来的纸。他展开，看到一行熟悉又笨拙的字：
“给你二舅、三姑、四姨都看了，他们说‘这孩子有出息’。”
他盯着那句话，很久没动。窗外有人喊谁去打球，笑声传进来，他才发觉自己的手在抖。
他把纸条折好，放进胸口的口袋，站起来往外走。
林小雨还在图书馆。她刚还完书，正站在借阅台前等工作人员找她预约的资料。灯光落在她脸上，显得很安静。
陈昊在门口等了两分钟，直到她抱着书走出来。
“林小雨。”他叫了一声。
她抬头，看见是他，点了下头：“还没回去？”
“我有东西给你看。”他说。
他从包里拿出那张纸条，递过去。
她接过，低头读了一遍，嘴角慢慢扬起来：“你爸真这么写的？”
“嗯。”他说，“他还让亲戚们都看了我的文章。”
她把纸条还给他，又翻开其中一本杂志，看到扉页上的留言，轻声说：“他们都在为你高兴。”
“以前不是这样的。”他声音低了些，“我爸觉得读书不如打工实在，写东西更是浪费时间。我投稿的时候，连提都不敢提。”
她没说话，只是看着他。
“但他现在不一样了。”他顿了顿，“他开始跟人讲我写了什么，还问我下次能不能多寄几本。他说……不想让我妈一个人偷偷藏那些杂志。”
林小雨笑了：“所以他现在是你头号粉丝？”
陈昊点点头，也笑了：“比谁都支持我。”
她合上书，抱着资料往自习区走。他跟着一起进去，坐在她斜对面的位置。
“你打算回信吗？”她问。
“想写点什么。”他说，“至少让他们知道，我在坚持。”
她翻开笔记本，写下一句话，又划掉，重新写。他看着她的笔尖移动，忽然觉得心里某个地方松开了。
以前他总觉得，自己写的东西只能藏在角落里，见不得光。可现在，它们被寄回了老家，被人一页页翻过，被人用红笔圈出喜欢的句子，被人当成骄傲说给邻居听。
他低头摸了摸胸口的口袋，那里还放着那张纸条。
晚上八点多，图书馆开始清理座位。林小雨收拾书包，准备离开。陈昊也站起身，把其中一本杂志小心地塞进书包最里层。
“明天见。”她说。
他点头：“明天见。”
她走出阅览室，走廊灯光一节节亮着。她拐过转角，听见身后传来跑步的声音。回头一看，是陈昊。
“差点忘了。”他喘了口气，从包里拿出另一本杂志递给她，“这本送你。”
她接过来，封面印着他的名字。
“留个纪念。”他说。
她抱着书和杂志走向出口，外面路灯已经全亮。风吹起她的校服衣角，她没加快脚步，也没回头。
陈昊站在原地，看着她的背影消失在楼梯口。他转身回自习区，经过服务台时，顺手把借阅卡插进归还口。
管理员抬头问他：“同学，还要待多久？”
“再待一会儿。”他说，“还有点事没写完。”
他回到座位，打开笔记本，翻到空白页。笔尖悬了一会儿，落下第一行字：
“爸，你们看的那篇文章，是我写给自己的告别信。”