林小雨走到教学楼拐角，风迎面吹来，带着湿土的气息。她低头看了眼手表，下午三点十七分。补考名单刚公布不久，她原本打算去找陈昊，可刚迈出几步，就看见操场边那棵樱花树倒在泥里。
树干斜插进草地，根部翻起一大片黑土，枝条散落一地。雨水还在往下滴，砸在叶子上发出闷响。几个同学站在不远处，没人说话，也没人靠近。
她停下脚步，盯着那棵树。去年春天，她曾在这里读过一篇作文。那天阳光很好，花瓣落在纸上，有人用小刀在树皮上刻了几个字：“这里的故事，救了我。”她记得自己当时没敢抬头，只是把本子抱得更紧了些。
现在那行字被泥水糊住了一半。
她往前走了几步，在树旁蹲下。泥土很软，鞋尖陷进去一点。她伸手摸了摸树干，凉的。裂缝从根部往上延伸，但主干还没断。她试着推了一下，纹丝不动。
“还能救。”她说。
身后传来脚步声。一个男生撑着伞走过来，是班里的李伟。他看了看树，又看了看她，“这么重，你一个人弄不起来。”
“不是一个人。”她说着，脱下外套垫在树干底下，“等其他人来。”
又有两个人围过来，开始用手扒开周围的烂泥。有人喊了句“一二三”，大家一起用力，树稍微动了点。林小雨膝盖压进泥里，手撑在树干上，感觉到它在一点点回正。
雨没停，风一阵比一阵大。她的头发贴在脸上，衣服也湿透了。但她没起身，继续扶着树干。
“绳子！”她突然说，“谁有绳子？”
没人应声。人群安静了几秒。
这时王老师从教学楼出来，手里拿着一卷粗麻绳。他走到树边，把绳子递给她，“根还在，就能活。”
林小雨接过绳子，绕在树干中间。几个人一起拉，另一些人用木棍撑住底部。树慢慢直了起来，虽然歪斜，但稳住了。
“绑紧点。”王老师说。
他们把绳子打结，固定在旁边的栏杆上。雨水顺着麻绳往下流，像一条细线。林小雨跪在泥里检查根部，发现还有几根须根连着土壤。
“明天再加点土。”她说。
人群没散。有人掏出手机照相，有人低声议论。一个平时不爱说话的女生递来一瓶水，她摇摇头，只接过纸巾擦了下手。
她从包里拿出记录本，翻开夹层，抽出一把小刀。刀刃有些钝，是她用来削铅笔的。
她走到树前，在空白处轻轻划下第一道痕。
“我们的青春，不会倒。”
她一笔一笔刻得很慢。旁边有人打开手机闪光灯照着，光打在树皮上，映出淡淡的黄。
写完最后一个字，她退后一步。雨水已经把新刻的字迹润湿，墨色深了些。旧的痕迹还在，和新的并排着。
王老师站在一旁，没说话。他看了看表，转身对大家说：“回去换衣服，别感冒。”
学生们陆续离开。有人拍了拍她的肩，说“回头见”，她点头回应。
林小雨没走。她站在树边，看着那行字。风吹过来，树梢晃了一下，几片残花落下。
她把小刀收进包里，拉好拉链。手碰到记录本的封面，皱的地方还没平。
远处铃声响了，是第四节课结束。走廊亮起灯，有人影走过窗口。
她转身往宿舍方向走，肩膀上的包有点沉。路过食堂时闻到饭菜味，肚子动了一下，但她没停下。
走到楼下，她抬头看了一眼。天还是灰的，云层很低。风穿过楼道，吹起她的衣角。
她把手插进口袋，摸到一张折叠的纸条。那是早上收的，写着“我想写我爸”。她没回信，只是把它夹进了本子。
楼梯间灯光忽明忽暗。她踩上第一级台阶，脚步声在空荡的走廊响起。
二楼转角，一个小男孩蹲在地上画画。粉笔在水泥地上划出歪歪扭扭的树，下面写着“我们”。
她停下来看了一眼。
男孩抬头问：“姐姐，这树能活吗？”