女生写下最后一句，抬起笔，纸上的墨迹还没干。
林小雨看着她合上本子，抱在怀里，转身朝教学楼方向走去。阳光照在她的背影上，校服袖口微微飘动。林小雨站在原地没动，手里那支签字笔还握着，笔帽被风吹到了长椅底下。她弯腰捡起来，放进包里。
她低头看了看自己的手，指尖有点凉。风又起了，树梢晃了一下，一片花瓣落在她的鞋面上。她抬脚往前走，没去图书馆，回了宿舍。
刚进门，室友说有她的快递。一个白色信封，边角有点折，上面写着她的名字，字迹很熟。她认得是张悦写的。
她坐在床沿拆开信封。里面只有一张纸，折成两半。她打开，纸上写着一句话：
“我今天没吃药，但笑了。”
她盯着那行字，看了很久。喉咙突然发紧，眼睛发热。她把信纸按在胸口，低下头，肩膀开始抖。眼泪掉下来，打湿了信纸的一角，字迹有点模糊。
她想起高二那年冬天，张悦在楼梯间蹲着，手里捏着药瓶，指节发白。她说药片吞下去像卡住了一块石头。那天林小雨递给她一颗糖，张悦含着糖，眼泪往下掉，却还是笑着说没事。
后来她在记录本上写：“药是苦的，但她的故事是甜的。”
现在这行字，好像从本子里跑出来了，变成了张悦的声音。
她站起来，拉开抽屉，翻出那个旧记录本。封面已经磨破了，边角卷起。她一页页翻，找到写张悦的那几页。纸上有她抄下的张悦的日记片段，有她记下的课堂发言，还有那句她自己写的话。
她用手指轻轻碰了碰那行字，忽然笑了一下，又立刻咬住嘴唇。
她打开电脑，登录匿名论坛。页面跳出来，她点新建帖子，标题打了四个字：《停药的那天》。
她开始写。
写一个女孩每天早上按时吃药，药片摆在掌心像小石子。写她害怕别人知道，所以总在厕所门口停下，等没人了才敢吞下去。写她明明很难受，却还要在讲台上收作业，笑着说“下课别忘了交”。
写她第一次主动约人吃饭，对方问她要不要加辣，她想了很久，说“加一点吧，我想尝尝味道”。
写她对着镜子练习笑，一开始嘴角僵硬，后来慢慢自然了。写她有一天发现，自己没吃药，也笑了。不是装的，是突然想到一件小事，就忍不住笑了。
她写：“她说她不需要靠药才能快乐了。她说她终于能记住开心的事，而不是只记得痛苦。”
她删掉一段又重写。不想写得太沉重，也不想写得太轻松。她只想写出真实。
写到最后，她敲下一句话：“原来最甜的药，是我们彼此讲过的故事。”
她检查了一遍，点击发布。
关掉页面，她躺下，手机放在胸口。没过几分钟，消息提示音响了。她没看，闭上眼睛。又响了几声，她睁开眼，屏幕亮着，显示三条新回复。
她点进去。
第一条：“我也停过药，那天我哭了很久，但今天看到这个，我觉得我不是一个人。”
第二条：“我一直不敢说我在吃药。看完这篇，我想试试告诉朋友。”
第三条：“谢谢你写出来。我明天要去复诊，本来很怕，但现在觉得，也许我能和医生说真话。”
她把手机放下，翻了个身，脸埋进枕头里。
第二天早上，她醒来第一件事就是打开论坛。那篇文章已经被顶到首页第一，标题旁边多了个红色置顶标志。
评论有几百条。有人分享自己的经历，有人说自己正在吃药，但看完后觉得有希望。还有人说要把这篇文章打印出来，带给心理老师看。
她一条条往下看，看到一条匿名留言：“我认识那个女孩。她昨天请我喝奶茶，笑了三次。我没问她为什么，但我看得出来，她是真的在笑。”
她退出页面，打开聊天软件，给张悦发了条消息：“看到了。”
过了半小时，张悦回：“嗯。”
她问：“真的笑了？”
张悦回：“嗯，早上买早餐，老板多给了一个鸡蛋，我觉得挺有意思，就笑了。”
她看着这条消息，也笑了。
她把手机放回桌上，拿起记录本，翻到最后一页。那页还是空白的。她拿出笔，在上面写了一行字：“张悦今天没吃药，但她笑了。”
写完，她合上本子，放到书包里。
下午她去图书馆，路过公告栏，看见《青春志》的征稿启事还在。下面贴了一张新纸，是手写的投稿登记表。第一个名字是“李婷”，备注写着“匿名投稿，写的是上学恐惧”。
她站在那儿看了一会儿，走过去，在表格下方签了自己的名字，职务写了“编辑”。
有个女生走过来问她：“你是林小雨吗？我看过《青春志》，张悦的文章让我哭了。”
林小雨点头。
“我也想投一篇。”女生说，“写我去年休学的事。”
“你可以发邮箱。”林小雨说，“或者直接交纸质稿也行。”
“我……能当面交给你吗？”
“可以。”她说，“每周三下午，我在东区靠窗的位置。”
女生笑了，说好。
林小雨走出图书馆，天快黑了。她走在校道上，路过那棵樱花树。树干上的刻字还在：“这里的故事，救了我。”
她伸手摸了摸那行字，指尖划过每一个笔画。
远处传来铃声，是晚自习前的预备铃。学生们三三两两走进教学楼，说话声断断续续飘过来。
她站了几秒，转身要走。
树根旁的草丛里，露出一角白色的纸。她蹲下捡起来，是一张折叠的信纸，没有署名。
她打开，上面写着：“我昨天写了第一篇，藏在枕头底下。今天我想把它交出去。”