林小雨把手机放回口袋，抬起头时阳光正照在教学楼的玻璃上，晃得她眯了下眼。她抬手挡了挡光，往前走了几步，走进教室。
教室里已经坐了不少人，有人低头看书，有人在翻笔记。她找了个靠中间的位置坐下，从书包里拿出笔和本子。讲义还没发下来，她随手翻开自己的笔记本，看到昨天写下的那句话：“不是所有光都来自太阳。”字迹有点歪，但她没划掉。
老师走进来的时候手里抱着一叠纸。他把讲义一份份发下去，动作很稳。林小雨接过那张纸，低头扫了一眼标题，整个人僵住了。
《被摔的本子》。
她盯着那四个字，手指不自觉地捏紧了纸角。文章开头第一段她太熟悉了，那是陈昊写的原文，一个字都没改。往下看，注释里写着：“本文最初由网友‘林小雨’在高中论坛整理发布，后经作者陈昊授权收录。”
她的呼吸停了一下。
这篇作文她看过太多遍。高二那年，王老师当着全班的面把陈昊的本子摔在地上，说他写的全是负能量，影响学习风气。那天陈昊蹲在地上一张张捡起散落的纸，一句话没说。她站在后排，看着他的背影，后来偷偷把那些文字抄了下来，发到了学校论坛。
她以为那只是一次冲动。
可现在，这篇文章印在了大学课堂的讲义上，成了阅读材料。纸张是新的，油墨味还很重，可她觉得像是碰到了三年前那个下午的风。
老师开始讲课。他说这篇作文结构清晰，语言朴素，但情感真实，是典型的底层视角写作。他说现在很多学生写东西喜欢堆词，反而忘了什么是真正的表达。
“你们看这段，”老师指着讲义，“写他妈妈在菜市场被人推倒，他冲过去扶人，结果对方反骂他多管闲事。没有夸张，也没有哭诉，但他心里的委屈全藏在里面了。”
底下有人点头。有人拿笔在纸上记。
林小雨没动笔。她只是看着那行行文字，像在看一段被重新挖出来的记忆。她想起陈昊那时候总是坐在教室最后一排，衣服洗得发白，冬天也不换厚外套。他从不主动说话，但每次她交周记，他都会悄悄瞄一眼她的本子封面。
她不知道他后来有没有继续写。
老师讲完后让大家自由讨论。旁边的同学转过头问她：“你看过这篇吗？”
她点头。
“挺厉害的，能被选进讲义。”
她又点了点头，没说话。
下课铃响了，同学们陆续离开。她坐在位置上没动，等人都走完了才慢慢合上笔记本。她把讲义折好，放进书包最里面一层，拉好拉链。
走出教学楼的时候风大了些。她把手插进裤兜，低着头往前走。走到图书馆门口，看见一个女生站在台阶上，手里拿着一份讲义，似乎在等人。
女生看见她，朝她走过来。
“你是林小雨吗？”女生问。
她愣了一下，点头。
女生把一张折好的纸条递给她。“我读了那篇作文，也看了你在论坛发的特辑。我想说……谢谢你。”
林小雨接过纸条，没打开。
“我最近一直在纠结要不要休学。”女生的声音轻了些，“我妈说我太敏感，说我想太多。但我看完你的记录，我觉得我不是病了，我只是需要说出来。”
她说完笑了笑，转身走了。
林小雨站在原地，风吹得她额前的头发乱飞。她慢慢展开纸条，上面写着一行字：“我看了你的故事，决定去看心理医生了。”
她把纸条轻轻夹进笔记本里，翻到刚才那页，写下一句话：“原来我们摔过的本子，也能成为别人的课本。”
回到宿舍时天还没黑。她把书包放在桌上，打开电脑。邮箱提示有新消息。她点进去，看到三封未读邮件。
第一封来自一所县城中学，发件人是个学生。他说他们语文老师让他们读《被摔的本子》，还要写读后感。老师说，真实比完美更重要。
第二封附了一篇作文，标题是《我也想有一个林小雨这样的朋友》。文章写得很短，说他一直不敢把自己的日记给别人看，怕被笑话。但看了她的记录后，他第一次把本子借给了同桌。
第三封没正文，只有一个文件，是另一所学校的课堂录音。她点开听了十几秒，听见老师说：“今天我们讲一篇特别的文章，它不是出自名家，而是一个普通学生写的。”
她关掉电脑，没回复任何一封邮件。
她从书包里拿出讲义，平铺在桌上。阳光斜照进来，落在“陈昊”两个字上。她盯着那两个字看了很久。
然后她打开文档，新建一页，写下标题：《当一个故事变成教材》。
她只写了第一句：“那天阳光很好，我坐在教室里，听见过去对我说话。”
写完她就停了。合上电脑，躺到床上。
窗外风吹着树，叶子一晃一晃的。床头墙上贴着李老师的信，那句“改变了一个老师”被光照得有些发白。
她闭上眼，手指轻轻碰了碰笔记本的边角。
楼下传来学生打篮球的声音，有人喊了一句什么，笑声传上来。
她睁开眼，看向天花板。
一只飞虫在灯管周围绕圈，翅膀拍打空气的声音很轻。