林小雨把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌面上。窗外的风卷着几片落叶贴着玻璃滑过，她起身时书包拉链没拉严实，露出一角笔记本的封面，边沿已经磨得发白。
走廊里传来脚步声，有人喊她的名字。是张悦的声音：“快点，集合拍照了！”
她应了一声，背上书包走出教室。阳光落在台阶上，照出一道斜线。操场上已经拉好了背景布，摄影师正调试三脚架，同学们陆续站到指定位置。李老师站在队列后头，帮几个女生整理衣领。
陈昊原本也在人群里，可就在大家准备站定的时候，他忽然转身往操场另一侧走去。没人注意到他离开，直到摄影师喊“人齐了吗？最后一次机会”。
林小雨的目光扫了一圈，发现中间空了个位子。她想起那天晚上他在论坛留下的那句话：“我写诗不是为了谁看见，只是不想让那些话烂在肚子里。”那时他还加了一句，“其实我也想出现在照片里，但怕别人觉得我不该站那儿。”
她没多想，直接从队伍里走出来。
塑胶跑道被晒得有些发烫，她沿着边缘跑过去，在篮球架后面找到了他。他蹲在地上，手撑着膝盖，低着头。她走近才发现他的眼睛红了。
“是因为衣服旧了吗？”她轻声问，“还是觉得站在这里不像你？”
陈昊没抬头，声音有点哑：“我不是不想拍，我只是……站进去会显得假。别人都穿新鞋新外套，我这件校服洗得都快透了。我爸昨夜还在工地守夜，我没理由笑得跟他们一样。”
林小雨在他旁边蹲下来，和他平视。“可你本来就是这样的人啊——凌晨打工、写信给陌生人、为了作文练字练到手指发抖……这些都不是‘装’，是你拼出来的样子。”
陈昊咬了下嘴唇：“可合影是要留下最好的瞬间，我不想让大家记住一个穿破衣服的人。”
“那你有没有想过，”她看着他，“如果我们只拍光鲜的一面，以后回头看，会不会觉得这张照片里少了什么？你不在，就不完整。不是因为你是谁，而是因为你真实地活在这三年里。”
她从口袋里掏出一张纸巾递过去。陈昊接过，攥在手里，没擦。
远处传来催促声。摄影师举着手表示意时间不多了。
林小雨伸出手：“现在不是你要假装谁，是我们都要记住真实的你。走吧，再晚就真的来不及了。”
陈昊盯着地面看了几秒，终于伸手搭住她的手腕，借力站起来。他的掌心有点汗，但她没松开。
两人一起走回队伍。原本的位置已经被临时调整，张悦看到他们过来，悄悄往后退了一步，把中间的位置重新空出来。林小雨轻轻推了推陈昊，让他站回去，自己则站在他左边。
摄影师皱眉看了看表：“最后拍一张，所有人表情自然点。”
林小雨抬起头，认真说：“再拍一张，这次，请您把每个人的故事都拍进去。”
全场安静了一下。后排有同学轻轻笑了，但没人接话。
摄影师愣了几秒，点点头：“好，再来一次。”
他举起相机，调整角度。阳光正好从教学楼侧面照过来，洒在每个人的脸上。张悦悄悄伸出手，握住了林小雨的右手。李老师站在后排，双手交叠放在身前，嘴角微微扬起。
快门按下时，陈昊没有笑得很灿烂，但他抬起了头，目光直视镜头。
拍完的那一瞬，人群松动起来。有人抱怨站太久，有人急着去换衣服。林小雨没动，她看着陈昊低头整理袖口，动作很慢，像是在确认自己真的留在了画面里。
“谢谢你。”他说，声音很低。
她摇摇头：“不用谢我，是你自己走回来的。”
张悦走过来，把两瓶水塞进他们手里。“刚才那一句‘把故事拍进去’，真够胆大的。”她说着笑了笑，“不过我觉得他听进去了。”
李老师走过来说：“你们班可能是我见过最难拍的一届，也是最值得记住的一届。”说完她拍了拍林小雨的肩，转身朝办公室方向走去。
人群渐渐散开。林小雨把喝剩的水瓶捏扁，塞进书包侧袋。她走在回教学楼的路上，经过公告栏时脚步顿了一下。墙上贴着几张刚冲洗出来的样片，其中一张是全班合照的预览图。
她停下来看了看。
照片里的陈昊站在第三排靠中间的位置，神情平静。林小雨站在他身旁，手还搭在他的手臂上，像是怕他再突然离开。张悦的眼睛弯着，笑得很浅。李老师站在最后，一只手搭在讲台上，像在守护什么。
她看了一会儿，继续往前走。
走廊尽头是班级门口，墙角那个匿名信箱还在原处。绿色的小木盒钉在墙上，投信口窄窄的，像一道缝。她走到门前，脚步又停了下来。
信箱下方有一张便利贴，被人用透明胶粘在墙上。字迹陌生，写着：“今天我没逃。”
她盯着那行字看了两秒，伸手摸了摸信箱的边框。木头有些粗糙，边缘被雨水泡过，颜色深了一块。
她抬起手，正准备推门进去——
门从里面被拉开，一张脸探出来，看见是她，愣了一下：“你怎么站这儿不动？”
林小雨收回手，说了句“没什么”，跟着走进教室。