林小雨把手机倒扣在膝盖上，闭了会儿眼。再睁眼时，论坛页面自动刷新了一下。
顶部弹出一条新通知：“匿名用户‘鞋垫里的药’更新了动态：今天我把药片分给了另一个同学，她终于敢去心理室了。”
她还没来得及反应，走廊尽头传来脚步声。张悦快步走来，手里攥着一张打印纸，“报社的人来了，在办公室等你。”
林小雨站起身，笔记本还抱在胸前。她没说话，只是跟着张悦往教学楼另一侧走。路上遇到陈昊，他什么也没问，只并肩走在她右边，像一道无声的墙。
李老师已经在办公室门口站着了。一个短发女人背对着他们，正在低头看手中的录音笔。她穿着深色外套，肩膀挺得很直。
“这是市晚报的记者。”李老师轻声说，“想跟你聊聊那篇投稿的事。”
林小雨点点头，走进办公室。记者转过身，目光落在她脸上，没有笑，也没有寒暄。“你是林小雨？”
“是。”
“你知道你的文章在学校炸成什么样了吗？”她直接开口，“有人说是煽情，有人说是揭短，还有人说你是拿别人的痛苦给自己挣名声。”
林小雨的手指动了动，把笔记本换到左手，右手伸进书包，掏出那本边缘卷起的记录本。她翻开一页，推到桌前：“这个叫‘烤红薯的女孩’，每天放学帮奶奶摆摊，手裂了不敢买手套。那天她说，她哭了，因为她第一次觉得不是软弱，是太想被理解。”
记者盯着那行字看了几秒。
“我不是为了让人哭才写的。”林小雨声音不高，“我只是不想让他们说的话，最后连回音都没有。”
记者抬眼：“那你有没有想过，一旦公开，这些人就再也藏不住了？万一他们后悔呢？”
“所以我用了匿名。”林小雨说，“署名也是‘一群想被听见的学生’。如果有一天他们不想被看见，我也不会说出名字。”
办公室外，张悦和陈昊靠在窗台边等着。阳光照在水泥地上，映出两道并排的影子。
屋内沉默了几秒，记者又问：“你写这么多，图什么？”
林小雨抬起头：“图有人回头看一眼。图下次有人躲在储物柜里哭的时候，会有同学蹲下来问一句‘你还好吗’。”
记者终于收起刚才的冷硬语气：“有考虑过当记者吗？”
“没想过。”林小雨摇头，“我只想把话留下来。”
采访结束，记者提出要去教室再聊几句。李老师点头同意，跟在后面进了班。
课桌拼成了一个小圈，记者坐在中间，录音笔放在中央。张悦和陈昊一左一右坐在林小雨身边。
“你们真的愿意让她写你们的故事吗？”记者看向两人，“不怕被人认出来？”
陈昊没说话，只是轻轻点了下头。
张悦低着头，手指无意识地摩挲着校服袖口的线头。她想起昨晚翻日记时看到的那句话：“谢谢你让我知道我不是一个人在吃药。”
她忽然站起来。
全班都安静了。
“她救过我的命。”张悦看着镜头，声音有些抖，但没停下，“我没有告诉任何人我在吃药，可她写了‘有人每天吞三片白色药片，却笑着说没事’。那天我看完帖子，在厕所里蹲了十分钟。不是因为难过，是因为……终于有人看见了。”
她顿了顿：“我不是完美班长，我也会崩溃。但她没写我的错，她写了我在坚持。如果没有她，我现在可能已经不在了。”
说完，她坐回去，脸涨得通红，呼吸还不稳。
记者没再追问，默默关掉了录音笔。
临走前，她对李老师说：“这孩子写的不是小说，是证词。”
李老师递给她一杯温水，什么也没说。
下午第三节课结束，林小雨打开手机，新闻推送跳了出来：《16岁女孩的青春战书》。
她点进去，文章还原了采访过程，重点放在了“鞋垫里的药”“烤红薯的女孩”和张悦的发言上。最后一段写着：“她说她不写英雄，也不写救赎，她只写那些快要消失的声音。而正是这些声音，让整个校园开始学会倾听。”
评论区第一条热评是：“我也是那个被记住的人。”
下面很快刷出新的回复：“我们班也有个总在值日时留到最后的男生，他妈妈住院三个月，他从没请过一天假。”“原来不止我一个人会在考试前夜整晚睡不着。”“今天我把这篇转发给了我爸，他说他以前从不知道这些事。”
林小雨把手机递给陈昊。他看完，轻轻拍了下她的肩，动作很轻，像怕惊扰什么。
放学铃响后，人群陆续离开教室。林小雨没动，仍坐在靠窗的位置。夕阳斜照进来，落在她摊开的笔记本上。
那本记录本一直没合上。
李老师路过时停下，站在后排看了她一会儿，然后放下一杯温水。杯底碰触桌面发出轻微的一声“嗒”。
广播突然响起，是明日班会课的布置通知：“各班做好主题准备，围绕近期校园风气展开讨论。”
林小雨抬起头，望向讲台方向。
她的手指慢慢收紧，握住了本子的边缘。