礼堂的掌声渐渐散去，林小雨走回座位时，夕阳已经斜照进教室。她把演讲稿残页摊在桌上，背面朝上，手指轻轻抚过纸面。窗外树影摇晃，光斑在纸上跳动，像某种无声的回应。
她没坐太久。李老师在走廊叫她名字时，她正把那颗草莓糖从笔袋里拿出来看了两秒，然后放进校服内袋。张悦跟在她身后，一句话没说，只是并肩走着。
教学楼东侧的连廊下，李老师站在一位穿旧夹克的男人旁边。男人手里提着一个银色保温桶，桶身有些刮痕，盖子边缘还贴着一小块透明胶带。他抬头看见林小雨，目光停了几秒，没笑，也没移开。
“这是陈昊爸爸。”李老师轻声说。
林小雨点头，喉咙有点干。她知道陈昊的父亲在工地干活，手常年握钢筋和水泥铲，听说冬天会裂口子。可此刻那人站得笔直，衣服洗得发白，袖口扣得严实，像是特意收拾过。
保温桶被递到她面前。
“听说……你在写我儿子的事？”声音低，带着点沙哑，但不重。
林小雨抬眼看他，又低头看桶，一时不知怎么答。她确实写过——写他凌晨三点蹲在打印室门口听掌声，写他交稿前反复删掉“我想被看见”那句话，写他打工请假条上歪歪扭扭的签名。那些字句现在想来，像一根根细针扎在心上。
“我不是来怪你的。”男人忽然说，“我是来谢谢你的。”
林小雨一怔。
“昨天他班主任念了他的作文。”男人顿了顿，眼神往远处飘了一下，“全班都安静了。我才明白，原来他心里装了这么多事。”
风从连廊穿过，吹动保温桶上的胶带一角。林小雨听见自己的声音：“我没想……让您难过。”
“难过？”男人摇头，“我是做父亲的，不是瞎子。以前总觉得他写这些是浪费时间，不如多背几道题。可现在我知道了，有些话，他说不出口，但写出来，别人就懂了。”
这时陈昊从楼梯拐角走过来。他低着头，手指抠着校服袖口的线头，脚步很轻，像是怕惊扰什么。走到近前，他接过保温桶，打开盖子。
热气一下子冒出来，带着浓郁的韭菜香和肉汤的油润气息。三个人都没说话，只听着蒸汽升腾的声音。陈昊的眼镜片瞬间蒙了一层雾，他摘下来擦了擦，又戴上。
“吃吧。”父亲说。
他们用一次性碗筷分了饺子。张悦接过一碗，坐在台阶上，慢慢咬了一口。林小雨也低头吃，皮薄馅大，咬下去汤汁溢出，味道咸淡刚好。她想起陈昊曾在论坛匿名帖里写过一句：“我妈包的韭菜饺，是我爸唯一肯多吃一口的饭。”
她抬头看向男人：“叔叔，您包的饺子真香。”
男人笑了笑，粗糙的手指摩挲着保温桶边缘：“这手干活多了，裂口子，可捏饺子的时候，你妈说我最细致。”
林小雨鼻子一酸。
没人再说话。远处操场上传来篮球砸地的声音，几个学生在喊名字。阳光一点点退到连廊尽头，照在陈昊的鞋尖上。他的鞋带松了，但他没去系。
父亲吃完最后一口，把空碗叠好放进保温桶。“以后写我们家，可以写。”他看着林小雨，“但别写太惨。”
他顿了顿，“我们也挺好的。”
林小雨点头：“嗯。”
陈昊一直没抬头，可肩膀松了下来。他盯着自己碗里剩下的半颗饺子，忽然伸手把它夹进父亲的空碗里。
父亲看了他一眼，没说话，嘴角动了动。
李老师轻轻拍了拍陈昊的肩：“回去上课吧。”
父子俩一起往校门方向走。走到拐角处，父亲停下，回头对林小雨说：“下次你想采访，直接来家里。我家就在城西老纺织厂后面那排平房，门口有棵歪脖子枣树。”
林小雨应了一声。
人影消失在楼梯转角后，连廊安静下来。张悦把碗收进垃圾桶，站起身：“你刚才记下了吗？”
林小雨摇头：“还没。”
她从书包里掏出笔记本，翻开一页空白纸。笔尖悬了一会儿，落下第一句：**父亲的手有老茧，但包饺子很温柔。**
张悦靠在栏杆边，望着楼下空荡的院子：“他爸以前从来不来学校。”
“现在来了。”
“因为你的文字让他知道了儿子什么样。”
林小雨没接话。她继续写：**他说‘别写太惨’，可语气里没有委屈，是种想让人看清生活本来模样的认真。**
阳光彻底沉下去，教室灯陆续亮起。她们沿着走廊往回走，经过教师办公室时，李老师正在整理教案。她抬头看见两人，微笑点头，顺手从抽屉里拿出一颗糖放在窗台上——柠檬味的，糖纸闪了下光。
林小雨停下脚步，隔着玻璃看了两秒。
“她又放糖了。”张悦说。
“这次不是给我的。”
“你怎么知道？”
“她放的位置不一样。”
张悦笑了：“你还真记得每个细节。”
林小雨没笑。她看着那颗糖静静躺在窗台中央，像一枚等待被拾起的回应。
回到教室，她把笔记本翻到新的一页。窗外天色已暗，路灯刚亮，一圈圈晕开昏黄的光。她写下标题：《陈昊的父亲送了饺子》。
手机在这时震动了一下。
她拿起来，锁屏界面跳出一条通知：匿名信箱新消息。
发件人是一串乱码字符，标题只有五个字：
我也想被人写进故事
她点开消息，正文很短：
“我每天扫厕所到晚上九点，没人知道我写了三年诗。”
笔还握在手里，她盯着屏幕，指尖微微发紧。
楼下传来值日生锁门的声音，金属搭扣咔哒一声合上。风吹动窗帘一角，掀起了笔记本边缘。
她把那句话抄在纸上，字迹清晰：
“我也想被人写进故事。”
窗外，一轮月亮正缓缓升到教学楼上空，清冷的光照进空荡的走廊。
一只飞蛾扑向路灯，在灯罩外撞出轻微的响声。