林小雨推开宿舍门，把湿外套挂在床头的挂钩上。水珠顺着衣角滴到地板，她没去擦。手机在书桌上震动了一下，屏幕亮起。
是一条私信。
“服务器到期，明天关服。”
她盯着那行字，手指碰到键盘时轻轻抖了一下。管理员没有多说，也没有解释。页面安静地停在那里，像一块沉下去的石头。
她拿起手机拨通语音群聊，声音压得很低：“所有人，上线。备份所有帖子，现在开始。”
没人问为什么。几秒后，群里陆续跳出“收到”的回复。陈昊发了个文件传输助手的链接，里面是他在论坛三年里存下的全部内容。张悦传了一张表格，按主题分类好了每一篇长帖和短评。其他人也开始上传资料包，命名格式统一，时间顺序清晰。
林小雨打开自己的账号后台，点击导出数据。进度条缓慢移动，她一条条核对标题。有些文章她已经很久没看过，但还记得发布那天的心情。有一篇写食堂阿姨总给她多打一勺菜，有一篇记录保安大叔半夜帮学生找猫的事。这些文字曾经被人悄悄点开，默默看完，然后留下一句“我也这样”。
她把所有文件放进一个新文件夹，重命名为：匿名论坛·全量备份。
电脑右下角的时间跳到晚上十一点。她喝了口凉掉的茶水，继续翻看评论区。很多人用代号发言，从不露脸。有人写自己被家人否定多年，有人写躲在厕所哭完再回教室的日子。他们不说名字，只说心里的话。
她想起昨天在楼梯间遇到的小男孩。他蹲在地上画画，粉笔写着“我们”。她当时没说话，只是看了很久。
现在这个“我们”可能要散了。
她合上电脑，走到阳台。风从楼道穿过来，吹得窗帘晃动。远处教学楼的灯都灭了，只有零星几扇窗还亮着。她知道那些灯下也有人没睡，也许正看着这条关服通知，心里发空。
她回到桌前，新建文档。
标题打了五个字：《不关服的青春》。
正文她写得很慢。
她说这里没有人设，也不需要完美。大家只是想找一个地方说出真实的想法。你说你怕考试失败，怕父母失望，怕朋友离开。这些话在外面说不出口，但在这里可以说。这不是逃避，是让自己喘口气。
她说有人在这里写下第一句“我想死”，也有人在这里回了一句“别走”。后来那个人真的留了下来。他说那天晚上，看到那条回复，哭了好久。
她说留言墙上的纸条还在。有人写“谢谢你不恨我”，有人写“原来我不孤单”。这些字不会消失，因为它们已经进了别人的心里。
她截了一张留言墙的照片插进文章，点击发布。时间显示：02:47。
宿舍楼彻底安静下来。她躺在床上，闭着眼，脑子里还是那些没来得及读完的帖子。不知道还有多少人等着被听见，也不知道明天之后，他们还能去哪里说这些话。
清晨六点，闹钟响了。
她坐起来打开电脑，登录后台做最后一次巡查。页面弹出提示：
“账户余额更新：+5000元。
备注：一个被故事救过的毕业生。”
她愣住，手指停在鼠标上。
刷新页面，付款记录显示这笔钱是在昨晚23:59到账的，就在她发文两个小时后。没有留名，没有联系方式，只有一句话。
她截图发到社员群，打了三个字：“它还没关。”
群里瞬间跳出几十条消息。
“我们的故事还在！”
“原来真的有人看见了。”
“我可以继续写了对吗？”
“我以为没人管这个地方了……”
林小雨没再回复。她把“匿名论坛·全量备份”文件夹上传到云盘，重新命名：永不关闭。
然后从抽屉里拿出那张纸条。上面写着“我想写我爸”。她翻开记录本，在空白页写下一句话：
“明天，回信。”
窗外天光渐亮，阳光照进半边桌面。楼下传来洗漱的声音，水龙头哗哗地流着。她把本子合上，放在枕头旁边。
手机又震了一下。
是论坛私信。
新消息来自一个陌生账号，Id是一串数字。
内容只有一行字：
“姐姐，我能写我的事吗？”