林小雨走进教室的时候，手里还攥着那张《我的父亲不是反派》的打印稿。纸角被她捏得有些发皱，但她没松开。阳光从窗户斜照进来，落在前排空着的座位上。讲台上放着一个旧教案本，旁边是一支笔。
李老师今天来得早。她站在黑板前，把书放下，没有翻开。她看了眼全班，声音很轻：“今天不讲课，听你们讲。”
没人说话。有人低头翻书，有人抬头看她，像是没听清。
她拉开椅子，坐到讲台边缘，说：“我明天就退休了。这节课，我想听听你们想说什么。”
空气好像静了一下。窗外风吹动树叶，发出沙沙的声音。
张悦慢慢站起来。她的手扶在桌沿上，指节有点白。她说：“我一直……在吃药。”她的声音不大，但整个教室都听见了。“抗焦虑的药。我不敢告诉别人，怕大家觉得我不行。班长也该完美，可我每天都在撑。”
她停了一下，抬起头：“有一次我在厕所哭，林小雨递给我一颗糖。她说，药是苦的，但故事可以是甜的。从那天起，我开始写日记。我不再只想着怎么装坚强。”
她说完坐下时，肩膀松了下来。陈昊看了她一眼，伸手把桌上的水推过去一点。
接着陈昊站起身。他没看笔记，也没低头。“我送过外卖，在工地搬过砖。我爸生病，我妈一个人撑家。老师说我懒，作业交不上来，其实我是晚上打工到十点，早上五点起床写作业。”
他顿了顿：“我不是非要写东西出名。我只是不想让别人觉得，穷孩子就没资格说话。现在我靠写作赚了第一笔钱，请他们吃了顿饭。那天老板多给了烤肠，说我们不容易。”
他说完，笑了笑。没人笑。大家都看着他。
林小雨低头看着自己的记录本。封面已经磨花了，边角卷起。她想起高一第一次写作文，被王老师当众念出来批评“不合题意”。她当时低着头，一句话都没敢回。
她站起身，走到讲台前，把本子轻轻放在桌上。“我开始写，是因为怕忘记。忘记谁对我好过，忘记哪天阳光特别亮，忘记有人在我最难的时候递了一颗糖。”
她说：“后来我发现，写下来的东西不会丢。它们能让人知道，原来我不是一个人这么难过，也不是只有我偷偷哭过。论坛上有人说‘我们等你回来’，那是对着王老师说的，也是对着我们所有人说的。”
她停了一下：“我不是为了成为作家才写的。我只是想记住，也想被记住。”
说完她走回座位。没人鼓掌，但有人轻轻吸了口气。
后排一个男生站起来：“我爸妈离婚三年了，谁都不想接我回家。有次我逃课去网吧睡了一夜，李老师找到我，带我去她家吃饭。她说，学校也是家。”
另一个女生说：“我练画画，家里说浪费时间。可每次我想放弃，都会翻李老师批过的周记。她写：‘你的色彩很特别，别让它消失。’”
一个个站起来。有人说起父母吵架，有人说起考试失利后躲在操场角落哭，有人说自己曾经想退学。每一段话都很短，但都很重。
李老师一直坐着，没打断。她看着每一个人，眼神很安静。
下课铃响了。阳光移到了黑板中央。
她慢慢站起来，眼睛有点红。她没擦，也没低头。她看着全班，声音有点哑：“谢谢你们。这些年，我以为我在教你们知识，其实……你们才是我的老师。”
没人动。没人说话。
她拿起讲台上的教案本，合上，放进包里。然后她转身，在黑板上写下三个字：再见了。
粉笔灰落在她的袖口上。她没拍掉。
林小雨看着她的背影。那件常穿的米色外套，领子有一点磨损。她记得去年冬天，李老师把自己的围巾给了一个没带外套的学生。
李老师走到门口，停下，回头看了看教室。她笑了笑，抬手挥了一下。
门关上了。
教室里还是没人说话。张悦转过头，看向林小雨。林小雨点点头。张悦伸出手，轻轻握住了她的手腕。
陈昊从书包里拿出一张新打印的稿纸，递给林小雨。标题是《最后一课》。
林小雨接过，手指碰到纸面。她没说话，只是把它夹进了记录本里。
外面走廊传来脚步声，由近及远。阳光照在空着的讲台上，留下一道长方形的光斑。
林小雨低头看着本子。她翻开一页，看见夹着的那颗糖纸，颜色已经淡了。
她拿起笔，在空白处写下一个字：
写。