手机屏幕亮起的时候，列车正穿过一片漆黑的隧道。
林小雨刚合上电脑，指尖还停在电源键上。震动从掌心传来，她低头看了一眼，是陈昊的消息。
没有称呼，只有一张照片。
墙皮剥落的大门上，红漆写着一个巨大的“拆”字。窗框歪斜，院子里堆着几块碎砖，藤蔓顺着墙角爬到半空。她认得这个地方，那是陈昊家的老屋，高三那年冬天，她曾踩着积雪去过一次。
那天屋里很冷，炉子没生火。他母亲躺在床上咳嗽，父亲蹲在门口抽烟，烟头一闪一闪。陈昊坐在床边写作业，手冻得通红，草稿纸被风吹到地上也没人去捡。
她记得自己站在门口，手里抱着一叠笔记，一句话也说不出来。
消息下面，陈昊打了几个字：“我家拆迁了。”
林小雨盯着那行字看了很久。她把照片放大，手指滑过墙上那个“拆”字。红漆涂得很用力，笔画粗重，像是谁在宣判什么结束。
她想起他写的那篇《被摔的本子》。全班都在笑他字迹潦草，连王老师都说他懒。只有李老师看出了不对劲——那些歪歪扭扭的句子底下，藏着一首诗。
后来李老师在课堂上念了那段文字。陈昊低着头，肩膀微微发抖。
她开始打字：“拆的是房子，拆不掉的是你的故事。”
删掉，重写。
再删。
最后还是发了出去。
发送成功后，她靠在椅背上，闭上眼。车厢里很安静，只有轮轨撞击的声音有节奏地响着。她的呼吸慢慢平下来，胸口却有点发紧。
十几分钟过去了，没有回复。
她打开论坛页面，刷新了一次。评论区没人提陈昊的名字。她又退出，回到聊天界面，依旧空白。
她不知道他在不在那边看着这条消息，也不知道他会不会觉得她说了句无关痛痒的话。
正当她准备收起手机时，新消息来了。
一张照片。
干净的书桌，台灯暖光打在一台银灰色笔记本电脑上。旁边放着一杯茶，杯口还冒着热气。背景是一面白墙，墙上挂着一幅素描——一棵老槐树，树下站着一个小男孩。
配文写着：“我用补偿款买的。以后写稿不用借图书馆电脑了。”
林小雨盯着那台电脑看了好久。她记得陈昊以前每次去图书馆都要抢插座，常常写到一半电量耗尽。有一次他干脆趴在桌上抄完最后一段，交稿前半小时才找到空位充上电。
第二条消息紧接着跳出来：“我现在可以光明正大地说——我是靠写作吃饭的人了。署名就叫‘拆二代作家’。”
她笑了，眼角有些发热。
她翻出之前的投稿记录，点开他最近上传的文章。标题是《废墟之上》，开头第一句写着：“我家那堵墙倒了，但我终于能站直说话。”
论坛评论区已经有人留言：“真的是你吗？”“恭喜！”“《被摔的本子》救过我，现在我也开始写了。”
她点开匿名动态发布页，敲了一行字：“刚刚收到一个好消息：那个总被人误解的男孩，终于拥有了自己的书房。”
发完，她把手机扣在腿上，望向窗外。
天边开始泛白，远处城市轮廓隐约可见。高楼之间的缝隙里，晨光一点点铺开。她摸出口袋里的车票，边缘已经被揉得卷曲，上面印着终点站的名字。
她知道这趟旅程不只是为了见张悦。
火车减速，广播响起下一站提示。乘客陆续收拾行李，有人起身拿行李箱，过道变得拥挤。
她把车票重新塞进口袋，打开电脑，新建文档。
光标闪了一下。
她输入标题：《拆掉的墙》。
第一段她写了那扇漏风的窗户，写了冬夜里的咳嗽声和烟头的光。没有形容词，只是如实记录。
第二段她写陈昊如何在停电的夜里默写整篇作文，写他如何把别人眼中的“破烂”变成文字里的光。
第三段她写今天这两条短信，写那个“拆”字和那台新电脑。
她写道：“有些人不是没有声音，而是没人愿意听他们说完。”
写到这里，她停下来喝了口水。
窗外阳光照进来，落在键盘上。
她继续写：“现在他有了自己的房间，自己的电脑，自己的名字。他不再是谁眼中的问题，而是他自己故事的作者。”
文档还没写完，列车进站。
广播再次响起，提醒乘客准备下车。周围的人都站了起来，拖着行李往门口走。她合上电脑，背起包，随着人流往前移动。
站台灯光明亮，风吹动她的衣角。
她走出车厢，脚步落在地面。
前方出口处人影晃动，阳光斜照在瓷砖上。
她伸手摸了摸校服口袋，车票还在。
抬起脚，迈下最后一级台阶。