天边的光落在肩上，林小雨的脚步没停。她穿过校门，走进教学楼，脚步声在空荡的走廊里轻轻回响。昨晚那封从药盒背面撕下来的纸条还在她内袋里，折得方正，边缘已经有些毛糙。她没再看第二遍，但那句话一直贴着胸口，像一块沉下去的石头。
第二天清晨，她比平时早了十分钟到教室。铁盒还挂在书架侧面，深蓝色的外壳在晨光里泛着哑光。她伸手打开盖子，里面静静躺着一张横线纸，折成两半。她拿出来展开，字迹歪斜却用力：
“我知道你删了那封信。”
她手指顿了一下，把纸条重新折好，放回盒中。她抬头看向陈昊的座位，那里还空着。
早读铃响后，陈昊才走进来。他走路时右臂贴着身体，左手拎着书包，动作比往常更僵。他在自己位置坐下，低头翻开课本，没有看任何人。林小雨盯着他的背影，注意到他右手袖口下露出的胶布又换了新的一圈，边缘沾了些灰。
她想走过去说话，可张悦的声音先响了起来。
“你看了所有信？”张悦站在她桌边，声音压得很低。
林小雨点头。
“包括……他的？”
“包括。”她答。
张悦咬了下嘴唇，“他昨天饭都没吃完就走了。我叫他也没应。”
林小雨没说话。她知道陈昊不是不想吃，是手疼得握不住筷子。
上午的课一节节过去，两人之间始终隔着沉默。林小雨几次想开口，话到嘴边又咽回去。她不知道该怎么解释“误删”这件事——说手机清了缓存？说指尖滑了一下？这些理由听起来都像借口。
中午食堂人不多。林小雨打好饭，看见陈昊坐在靠窗的位置，面前的餐盘几乎没动。她端着餐盘走过去，在他对面坐下。
他抬眼看了她一下，又低下头。
“手还疼吗？”她问。
“没事。”他声音很轻。
她看着他用左手夹菜，米饭洒了一桌。他没去擦，只是继续低头吃饭，动作机械。
“那天……我不是故意的。”她说。
陈昊放下筷子，盯着桌面几秒，忽然站起身。他抓起餐盘，猛地摔在地上。瓷片碎裂的声音让周围几桌人都转过头来。
“我家穷，搬货摔手，写出来是给你们看笑话的吗？”他声音发抖，“你以为我不知道你在想什么？可怜我？施舍我？”
没人说话。空气像是凝住了。
林小雨没站起来，也没反驳。她慢慢弯下腰，一片一片捡起地上的碎片，放进自己的餐盘里。她的手指蹭到了一点油渍，但她没停下。
陈昊盯着她，呼吸急促。过了几秒，他转身大步走出食堂。
林小雨把碎片送回餐具区，回到座位时，饭已经凉了。她没吃，收拾好东西就离开了。
午休时间，教室里只剩下几个值日生。她坐在自己位置上，拿出笔记本，翻到空白页。她记得陈昊那封信的每一个字：“昨晚搬货摔了手，不敢请假，怕被说娇气。”她开始一笔一划地抄。
第一遍，手有点抖。
第二遍，笔尖划破了纸。
第三遍，她停下来喘了口气，继续写。
她不知道抄多少遍才能弥补，但她知道，必须做点什么。电子记录没了，照片也没了，唯一能留下的，只有手写的痕迹。
第十遍时，窗外开始下雨。雨点打在玻璃上，发出轻微的嗒嗒声。她的手腕酸得发麻，但没停。
第十五遍，张悦悄悄走进来，站在她旁边看了很久，最后轻轻放下一瓶水，没说话就走了。
第二十遍，她终于停下笔。二十张纸整整齐齐叠在一起，每一张都写满相同的字句。她把它们对折，再对折，变成一个个小方块，用橡皮筋扎好。
放学前最后一节课结束，同学们陆续收拾书包离开。林小雨等陈昊起身交作业时，快步走到他座位旁。她拉开抽屉，把那捆手抄信轻轻塞进夹层深处。
她正要合上抽屉，指尖碰到了一个硬硬的小方块。她抽出来一看，是一包未拆封的药膏，白色包装上印着“跌打损伤”四个字。没有字条，没有署名，但她一眼就认出来，这是陈昊买的。
她握着药膏站了几秒，心跳慢慢平下来。
这时，张悦从门口探头进来。“你还没走？”
“马上。”林小雨把药膏放进笔袋，拉好拉链。
“他刚才回来拿书，看了抽屉一眼。”张悦低声说，“没翻信，但……他多看了两秒。”
林小雨点点头。
“你觉得他会收下吗？”张悦问。
“我不知道。”她说，“但我得让他知道，我不是不在乎。”
张悦看着她，忽然笑了下，“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你写东西，是怕忘了。现在你写，是怕别人觉得被忘了。”
林小雨没说话。她回头看了眼陈昊的座位，抽屉已经关好，那捆信藏在里面，像一句终于说出口的话。
第二天早上，林小雨进教室时，发现铁盒底下压着一张新纸条。她拿起来看，上面写着：“今天轮到我值日。”
字迹潦草，是陈昊的。
她没说什么，只是把铁盒往上挪了挪，让它更稳地贴在墙上。然后她转身走向讲台，拿起黑板擦开始清理粉笔字。
早读开始前，陈昊走进来。他走到铁盒前，停留了几秒，伸手摸了摸盒盖，没打开。然后他走到自己座位，坐下翻开课本。
林小雨偷偷看了他一眼。他的右手依旧缠着胶布，但这次，他把袖子拉了下来，盖住了伤处。
课间，她去洗手间回来，路过自己抽屉时，发现里面多了个东西。她拿出来一看，是那瓶药膏，已经被拆开了，包装纸整齐地叠在一旁。
药膏下面压着一张小纸条，只写了一行字：
“你的手，也该涂点什么。”