林小雨把笔记本合上时，笔尖在封底刮出一道细痕。她没在意，随手塞进课桌抽屉的最里层，上面压了几本旧练习册。走廊传来值日生拖地的声音，水渍在瓷砖上拉出长长的印子，她低头看了看鞋尖，转身离开了教室。
第二天早晨，她来得比平时早。晨光斜照进空教室，她拉开抽屉准备取笔记本，手指碰到一堆散乱的纸页。练习册被挪到了外侧，原本藏在深处的草稿不见了。她心头一紧，翻找一圈，在垃圾桶边沿发现几片撕碎的纸角。她蹲下身，一片一片捡起来，拼在掌心。
“每天偷偷吞下两粒白色药片”——这句话赫然在列。字是她写的，墨色偏深，写到“吞”字时还顿了一下。她记得那天张悦趴在桌上睡着了，袖口滑落露出手腕内侧的淤青，她坐在后排，笔尖停了很久才落下这行字。那是观察，不是审判。可现在，这些字被人撕碎，传阅，当成秘密议论。
她攥紧残页，站起来环顾四周。几个同学正凑在一起低声说话，看见她进来，立刻散开。有人低头翻书，有人假装整理文具，但眼神飘忽。她没说话，把碎片塞进口袋，坐回座位。
上午第三节课间，厕所传来压抑的哭声。林小雨推开门，听见隔间里有人抽噎。声音很轻，却带着颤抖。
“是谁写的？”张悦的声音从里面传出，“谁把我吃药的事写成故事？”
林小雨靠在洗手池边，手指摩挲着口袋里的纸片。“是我。”她说。
门锁咔哒响了一声，张悦拉开门。她眼睛发红，头发有些凌乱，校服领口歪着。“你为什么要写我？”她声音发抖，“你以为我很奇怪是不是？觉得我装坚强很好笑？”
“我不是为了让人笑话你。”林小雨把残页拿出来，摊在掌心，“我只是……想记住那些没人看见的事。你每天早上按时交作业，课间还帮老师收发资料，可你连站久了都会头晕。这些事，你不提，别人就不知道。”
张悦盯着那几片纸，嘴唇微微发颤。“你知道吃药意味着什么吗？一旦传出去，大家会说我不正常，说我心理有问题，说我根本不该当班长。”她声音低下去，“我怕……怕再也做不回原来的样子。”
“你本来就没必要做‘原来的样子’。”林小雨轻声说，“你已经够累了，不用再瞒着所有人。”
张悦靠着墙，慢慢滑坐在地上。她抱着膝盖，头埋进臂弯。“昨天还有人问我，是不是最近精神不好。我笑着说可能是熬夜复习。”她苦笑了一下，“可我真的不想再骗了。”
林小雨也蹲下来，把残页重新折好。“以后不会再有这种事了。我没想过要公开它，也不会再写你的事，除非你同意。”
张悦抬起头，看着她。“那你为什么还要写？”
“因为总得有人记得。”林小雨说，“不是为了曝光谁，而是为了让那些沉默的话，至少存在过。”
两人沉默了一会儿。外面传来上课铃声，脚步声由远及近。张悦慢慢站起来，拍了拍裤子。“别让别人再看到这些东西了。”她说，“我不想伤害你，也不想被伤害。”
林小雨点头。
她走出教学楼，直奔教师办公室。李老师应该还在批改作业。她需要一个能说话的地方，一个能让这些文字不再失控的出口。她站在办公室门口，抬手准备敲门，却听见王老师的声音从里面传出来。
“现在学生心思都不在学习上。”王老师语气冷硬，“整天写些阴暗的东西，拿同学私事发泄情绪，这叫文学？这是带坏风气！”
林小雨的手停在半空。
“那个林小雨，作文倒是有点小聪明，可心思用错了地方。”王老师继续说，“班主任不该纵容这种行为，班级不是情绪垃圾桶。”
她慢慢放下手，指尖冰凉。走廊尽头的窗户透进午后阳光，照在她肩上，却不暖。她低头看着口袋里的残页，边缘已经被汗水浸软。她转身离开，脚步很轻，像是怕惊动什么。
回到教室，她把碎片夹进笔记本最深处，翻到一页空白纸，拿起钢笔。笔尖悬着，迟迟没有落下。窗外操场上，体育课的学生在跑步，口号声一阵阵传来。她想起张悦说“我不想再骗了”时的眼神，想起自己写下那些字时的冲动——不是为了揭露，而是为了理解。
可现实是，理解太难了。哪怕出于善意，文字一旦离开笔尖，就不再受控制。
她合上本子，把钢笔放进笔袋。放学铃响后，同学陆续离开，教室渐渐安静。她最后一个起身，站在门口回头看了眼自己的座位。夕阳穿过窗户，落在空荡的课桌上，把影子拉得很长。
她忽然想到一件事：如果没有人敢署名，那就让名字消失。如果表达总会带来伤害，那就让它悄悄发生。
她摸了摸笔袋，金属外壳微微发烫。
下次……换种方式写。