caltech的学术压力如同太平洋的海浪，一波未平一波又起。苏诺的模拟工作进入了深水区。那些细微的“异常”像幽灵一样缠绕着她的数据，时隐时现，难以捕捉，更难以解释。她尝试了各种方法去验证、去排除，耗费了大量计算资源和时间，进展却微乎其微。导师虽然没有催促，但每次组会上审视的目光都让她倍感压力。
一次深夜，她又一次看着屏幕上毫无意义的错误输出，挫败感如同潮水般将她淹没。孤独、疲惫、自我怀疑交织在一起，她几乎要放弃。她下意识地握紧蓝砂石，冰凉的触感让她稍微冷静。她点开与瑞丞的聊天窗口，想倾诉，却又怕打扰他工作，更怕传递负能量。最终，她只发了一句：
今天的星星好像躲起来了。 没想到，几分钟后，瑞丞直接拨了视频过来。镜头那头，他似乎在观测站的休息室，背景还能看到一些仪器指示灯在闪烁，他脸上带着疲惫，眼神却关切。 “怎么了？”他问，声音透过网络有些微的失真，却依旧沉稳。 看着他熟悉的脸庞，苏诺强撑的坚强瞬间瓦解，鼻尖一酸，哽咽着把遇到的困境和盘托出。 瑞丞安静地听着，没有打断。等她说完，他才缓缓开口：“苏诺，记得我们第一次在清华天文台观测吗？那个变星项目，你也差点搞砸了。” 苏诺愣了一下，点点头。 “那时候你说，好像永远也追不上那些星星。”瑞丞的声音很温和，“但后来，你不仅追上了，还做得比谁都好。现在也一样。异常本身也是数据的一部分，甚至是更有趣的部分。别想着立刻解决它，试着和它共存，观察它，理解它。或许它想告诉你一些模型之外的故事。” 他的话像一把钥匙，轻轻打开了苏诺心中拧紧的结。是啊，为什么一定要立刻消除异常呢？为什么不能先接受它，研究它？ “嗯…我明白了。”苏诺深吸一口气，感觉堵在胸口的石头轻了很多，“谢谢你，瑞丞。” “永远不用谢。”瑞丞看着她重新亮起来的眼睛，笑了，“我这边也要开始夜间观测了。一起加油？” “好！一起加油！”挂了视频，苏诺感觉重新充满了电。她不再纠结于立刻得到完美结果，而是开始耐心地整理那些“异常”数据，试图从中找出规律。心态的转变，让工作有了新的视角。
丽江的秋夜，寒意渐浓。瑞丞的观测项目也遇到了挑战。他们追踪的一颗目标小行星轨道参数突然出现微小变化，导致预设的观测计划需要全部重新计算和调整。整个团队连夜奋战，重新核对数据，调试设备。 作为核心成员，瑞丞承担了大量的计算工作。高原的夜晚氧气稀薄，长时间高强度用脑让他太阳穴突突地跳。但他沉浸在问题中，眼神专注，手指在键盘上飞快敲击，与队友紧密配合。 就在调整即将完成时，一个负责数据输入的队友因为疲劳，误输了一个参数。这个错误直到观测指令下发后才被瑞丞在二次复核时发现。 “停止！参数有误！”瑞丞的声音在安静的观测室里显得格外清晰，带着不容置疑的果断。 所有操作瞬间停止。大家的目光聚焦过来。 瑞丞迅速锁定了错误来源，冷静地指挥：“立刻中止当前指令序列。重新校准指向，参数组三，备份数据调取时间点t-15分钟。” 他的冷静和快速反应避免了又一次数据损失和设备空耗。出错的队友满脸愧疚，瑞丞却没有指责，只是拍了拍他的肩膀：“高原夜班容易出错，下次仔细点。抓紧时间，重新开始。” 危机化解，观测得以继续。经过这次事件，瑞丞在团队中的威信更高了。他不仅技术过硬，更有一种临危不乱、担当负责的领袖气质。他站在巨大的望远镜控制台前，看着窗外深邃的星空和远处连绵的雪山轮廓，心中对“责任”二字有了更深的体会。他会想起苏诺，想起他们共同的梦想，这份思念化作了更强大的动力，支撑着他在远离她的地方，独自成长为一个更可靠的人。
清华园里，付资若的校园电视台新节目《清华面孔》推出了第二期，反响热烈。她开始小有名气，但也招来了一些非议。有人觉得她风格太高调，靠“蹭”各路大神热度博眼球。这些闲言碎语偶尔传到她耳朵里，让她很是郁闷。 一次，她好不容易拦下刚结束实验的徐沐安，忍不住抱怨了两句：“…你说他们凭什么那么说我？我明明很认真在做节目！” 徐沐安拎着书包，面无表情地听完，回了两个字：“噪音。” “啊？”付资若没懂。 “无关者的评价，是噪音。影响信噪比。”徐沐安语气平淡，像在陈述一个物理定律，“专注于你的信号源。” 付资若愣了几秒，忽然恍然大悟：“对哦！干嘛要在意那些噪音！我的目标是做出好节目！徐沐安你真是个哲学家！” 徐沐安似乎被“哲学家”这个称呼噎了一下，瞥了她一眼：“是常识。”说完就要走。 “哎等等！”付资若叫住他，从包里掏出一个包装精致的苹果，“喏，平安夜礼物！虽然还没到，但怕那天找不到你人！” 徐沐安看着那个红得发亮的苹果，又看看付资若期待的眼神，沉默了几秒，最终还是接了过来，生硬地说：“…谢谢。” “不客气！”付资若笑得眼睛弯弯，“下次节目采访，考虑一下呗？冰山男神揭秘？” “不考虑。”徐沐安立刻拒绝，拿着苹果，转身大步离开，脚步似乎比平时快了一点。 付资若看着他略显仓促的背影，心情莫名地好了起来。噪音就噪音吧，至少她的“信号源”里，有一个虽然总是冷冰冰，但偶尔也会给出清晰频率回应的特殊存在。