湖边长谈后的几天，瑞丞和苏诺各自投入了更加紧张的期末复习。大学第一个学期的期末考试，其分量和压力丝毫不亚于高考，尤其是对瑞丞所在的基地班和苏诺所在的天文系而言。图书馆成了他们临时的“据点”，尽管在不同的学校，但视频连麦、共享屏幕复习成了新的日常。深夜时分，耳机里传来对方翻动书页的轻响或敲击键盘的嗒嗒声，是一种无声的陪伴，驱散了独自奋战的孤寂。
瑞丞没有再提起父亲的事，但苏诺能从他不经意间的沉默或偶尔流露出的疲惫中，感受到那份压力并未完全消散。她也不多问，只是在他熬夜后第二天给他点一份提神的热咖啡外卖，或者在他解出一道难题时，发去一个夸张的“崇拜”表情包。有些支持，无需宣之于口。
期末考结束的那天，苏诺走出考场，天空飘起了细碎的雪花，是这座城市入冬以来的第一场雪。她站在教学楼前，看着晶莹的雪粒缓缓落在枯黄的草坪和光秃的枝桠上，呵出一口白气，感觉绷紧了一个多月的神经终于松弛下来。
手机响起，是瑞丞。他的考试昨天就结束了。
“考完了？”他的声音里带着轻松的笑意。
“嗯，解放了。”苏诺踩着薄薄的积雪，慢慢往宿舍走，“你那边下雪了吗？”
“刚下。不大。晚上有空吗？带你去个地方。”瑞丞的声音有些神秘。
“去哪儿？”
“秘密。六点，在你学校东门等我，穿暖和点。”
傍晚六点，雪已经停了，地上积了薄薄一层。苏诺裹着厚厚的羽绒服，围巾遮住了半张脸，站在东门口。路灯刚刚亮起，在积雪上反射出暖黄的光晕。瑞丞从地铁站方向走来，也穿得很厚实，手里拎着一个看起来不小的背包。
“神神秘秘的，到底去哪儿？”苏诺好奇地问。
瑞丞笑了笑，没回答，只是示意她跟上。他们穿过几条小巷，来到一个看起来有些年头的居民区。瑞丞在一栋六层板楼前停下，熟门熟路地拿出钥匙，打开了单元门。
“这是……？”苏诺更加疑惑了。
“我小姨家的老房子，空了好几年了。她出国前把钥匙给了我爸妈，说偶尔可以过来看看。”瑞丞一边解释，一边带着她爬上四楼，打开一户房门。
房子不大，两室一厅，装修是十几年前的风格，但收拾得很干净。客厅的窗帘拉着，瑞丞放下背包，走到窗边，唰地一下拉开了窗帘。
窗外，不是对面楼的墙壁，而是一片相对开阔的天空——这个角度恰好避开了周围高楼的遮挡。天色已完全暗下来，深蓝色的天鹅绒般的夜幕上，因为刚下过雪，空气清透，竟能看到比平时多得多的星星，虽然依旧无法与观星坡相比，但在城市中心，这已是难得的景象。
“这里……”苏诺惊讶地走到窗边。
“我前几天收拾期末复习资料时，想起小姨提过这房子视野不错。就过来看了看，果然。”瑞丞从背包里拿出一个便携的双筒望远镜，架在窗边一个简易的三脚架上，“虽然比不上专业设备，但看看月亮和亮星还是可以的。而且，”他走到客厅中间，那里空荡荡的，只有地板，“这里够大，我们可以躺着看。”
他从背包里又拿出两张厚厚的野餐垫，铺在地板上，还有两个抱枕，甚至有一小袋零食和两罐热饮。
“临时天文台？”苏诺笑了，心里涌起一股暖流。他总是能用最特别的方式，带她回到他们最初相遇的世界。
“嗯，只对我们开放。”瑞丞调试着望远镜，“今天农历十五左右，月亮应该很亮。来试试？”
苏诺凑到望远镜前。果然，一轮接近满月的月盘清晰地呈现在视野里，环形山、月海的阴影轮廓分明，比肉眼所见震撼得多。
“真清楚！”她低声惊叹。
瑞丞也凑过来看了一会儿，然后关掉了房间里唯一的顶灯，只留下一盏光线柔和的落地灯。两人在野餐垫上并肩躺下，仰望着窗外的星空。城市的灯光依旧在天际晕染出一片暗红，但在这个特定的角度和清冽的雪后空气里，星星们努力地闪烁着。
“好像又回到了高中时的天文台。”苏诺轻声说，呼出的白气在冰冷的玻璃上凝成一小片薄雾。
“但感觉不一样了。”瑞丞侧过身，看着她被窗外微光映亮的侧脸，“那时候是秘密，是探险，带着点害怕被发现的紧张。现在……像是我们自己的小天地，可以安静地分享。”
苏诺转过头，对上他的目光。昏暗的光线下，他的眼睛亮晶晶的，盛着温柔和一种更加深沉的情感。她想起湖边他说“我女朋友就是学天文的”时的玩笑，心跳漏了一拍。
“瑞丞，”她忽然问，“你爸爸那边……后来有再联系吗？”
瑞丞沉默了一下，重新平躺回去，看着天花板。“发过几次消息，问我期末考得怎么样，什么时候放假。我回了成绩，说大概一月中回去。他没再提转专业的事，但也没说支持。可能还在观望，或者等我回去再谈。”他顿了顿，“不过，我跟我妈聊了聊。她……态度没那么强硬。她说我爸是担心我以后太辛苦，让我别跟他硬顶，但也说尊重我的兴趣。可能，我需要做出点实实在在的东西，才能说服他。”
“你会做出来的。”苏诺肯定地说。
“嗯。”瑞丞应道，然后转过话题，“你呢？下学期有什么打算？听说你们系大一下就有机会进实验室跟项目？”
“嗯，正在申请。想跟那位带我们观测的陈老师，他对星系演化方向很有研究。不过竞争挺激烈的，要看期末成绩和面试。”苏诺说起这个，眼睛也亮起来，“如果能跟上的话，暑假可能就要留校做基础工作了。”
“那太好了。”瑞丞由衷地为她高兴，“对了，寒假什么安排？付资若在群里嚷嚷着要组织高中同学聚会，沐安好像也有几天假回来。”
“聚会肯定要去。然后……可能在家陪陪爸爸，他最近腰不太好。”苏诺说着，忽然想到什么，“你呢？回去……会面对叔叔吧？”
“总要面对的。”瑞丞的声音很平静，“不过这次回去，我准备充分点。除了成绩单，我还搜集了一些物理专业前景的资料，国内外一些成功学者的路径，甚至我们学校基地班往年毕业生的去向统计。我想心平气和地跟他谈一次，不是争吵，是展示我的思考和规划。”
苏诺看着他沉着坚定的侧脸，感觉他真的成长了许多，不再是那个面对压力只会独自紧绷的少年，而是学会了更有策略地应对。
“需要‘战友’远程支援的话，随时说。”她笑着重复之前的约定。
“少不了你。”瑞丞也笑了，伸出手，轻轻握住了她放在身侧的手。掌心相贴，温暖传递。
他们就这样静静地躺着，看着窗外偶尔有飞机闪着灯光划过星幕，聊着琐碎的寒假计划，聊着下学期可能遇到的挑战，也聊着对遥远未来的模糊憧憬。在这个属于他们两人的、简陋却温暖的“临时天文台”里，时间仿佛放缓了脚步。学业压力、家庭期望、前途迷茫……所有这些现实世界的重量，暂时被隔绝在窗外。此刻，只有宁静的星空，和彼此陪伴的安心。
不知过了多久，苏诺迷迷糊糊有些睡意。半梦半醒间，感觉瑞丞轻轻起身，拿过旁边的羽绒服，小心翼翼地盖在她身上。他坐在她身边的地板上，没有躺下，只是静静地守着她，偶尔抬头看看窗外的星星，再看看她安静的睡颜，眼神柔和得不可思议。
寒假在期待与些许紧张中到来。苏诺回家后，发现父亲确实苍老了些，常年的劳作让他的腰伤反复。她帮着做家务，陪父亲去医院理疗，听他不厌其烦地叮嘱她在学校要吃饱穿暖、认真学习。父女间的交流依旧不多，但一种更加含蓄的关心在琐碎的日常中流淌。她也和徐沐安见了面，弟弟在大学里如鱼得水，整个人更加沉稳锐利，聊起他的研究课题时眼里有光，但提到未来规划，也只说“先打好基础”。
高中同学聚会热闹非凡，大家仿佛要把一学期未见的话都说完。付资若烫了新发型，神采飞扬地讲述着在传媒学院遇到的趣事；廖晗涵安静了许多，但说到她参与的校园艺术项目时，眼睛里闪着自信的光。大家不可避免地聊起各自的专业和大学生活，有兴奋，有吐槽，也有对未来的忐忑。当话题转到苏诺和瑞丞身上时，付资若挤眉弄眼地起哄，被苏诺红着脸捶了一下，瑞丞则只是笑着握紧了桌下苏诺的手。那份公开的、被朋友们善意调侃的亲密，让苏诺心里有种踏实的甜蜜。
聚会上，苏诺也听说了唐主任的消息：他退休了，但被学校返聘，负责督导社团建设和学生科创项目。据说，他对天文社的发展很关注，还特意问起过她和瑞丞在大学的情况。
“老唐还是老唐啊。”付资若感慨，“不过说真的，没有他当初那通‘混合双打’加‘有条件赦免’，咱们天文社估计早凉了，你俩也没那么顺利。”
苏诺深以为然。唐主任的严厉背后，是一种深沉的负责和不易察觉的引导。
聚会后几天，瑞丞约苏诺单独见面。在一家安静的咖啡馆里，他的神色显得有些疲惫，但眼神清明。
“和我爸谈过了。”他开门见山。
“怎么样？”苏诺关切地问。
“比想象中……好一些。”瑞丞搅动着咖啡，“我把准备的资料都给他看了，也坦诚地说了我的想法、我的规划，包括未来可能的深造方向和应用前景。他没有立刻赞同，但至少听完了，没有打断。”他笑了笑，带着点无奈，“他说，他还是保留意见，觉得这条路太窄太苦。但他也承认，我比他想象中考虑得更周全，不是一时冲动。他说，‘既然你铁了心要走，那就拿出成绩来给我看。别到时候碰了壁，又回头抱怨’。”
“这算是……松口了？”苏诺问。
“算是默许，带着考验。”瑞丞呼出一口气，“至少，他不再直接反对。这已经是很大的进步了。我妈偷偷跟我说，我爸私下里其实查过不少物理专业的信息，还跟他几个有学问的朋友打听过。他可能只是拉不下面子，或者需要时间消化。”
“太好了！”苏诺由衷地为他高兴。她知道，获得至亲的理解和哪怕只是形式上的认可，对瑞丞来说多么重要。
“寒假剩下的时间，我打算提前看看下学期的教材，特别是几门核心专业课。”瑞丞说，“既然说了要拿出成绩，就得从现在开始加倍努力。”
“我也一样。”苏诺点头，“陈老师实验室的申请结果快出来了，我想提前准备一下相关的背景知识。”
他们相视而笑，眼中是对新挑战的跃跃欲试和对彼此毫无保留的支持。
寒假结束，重返校园。春寒料峭，但枝头已萌发出点点新绿，预示着新的生机。
苏诺顺利通过了面试，成为了陈老师课题组里唯一一名大一的本科生成员，负责一些基础的数据整理和文献调研工作。第一次参加组会，听着师兄师姐们讨论高深的模型和前沿的争议，她再次感到了自己的渺小，但这一次，她没有慌乱，而是像海绵一样吸收着一切，认真完成交给她的每一个琐碎任务，并在瑞丞和徐沐安的远程帮助下，努力啃读那些艰深的论文。
瑞丞的基地班进入了更专业的课程学习，同时开始接触科研启蒙项目。他选择了一个与天体物理交叉的课题，利用周末时间泡在实验室和机房。
他们的见面频率又降低了，有时甚至两三周才能匆匆一见。但每次见面，交流的内容更加深入和专业。瑞丞会和她讨论他的课题中遇到的数学难题；苏诺则会分享她在文献里读到的有趣发现，或者请教他某个物理概念。他们依然是彼此最忠实的听众和最犀利的“审稿人”。
四月的某个周末，苏诺在陈老师的实验室里加班整理数据。天色渐晚，她揉了揉酸涩的眼睛，准备收拾东西回宿舍。手机震动，是瑞丞。
「抬头看窗外东南方天空，大概晚上九点二十左右。」
苏诺疑惑地走到窗边，看向他指示的方向。起初只有稀疏的星辰和城市的光污染。但很快，一个移动的、比星辰更亮的光点出现在视野里，缓缓划过天际。
「国际空间站过境。」瑞丞的消息紧接着发来，「亮度很高，肉眼可见。持续时间大概六分钟。」
苏诺屏住呼吸，追随着那个明亮的光点在天空中移动。它稳定、安静地滑行，像一颗被驯服的星星，承载着人类在太空中的前哨站。一种难以言喻的感动击中了她。她所学习的、所向往的宇宙，并非遥不可及，人类的造物此刻就在她头顶的轨道上运行。
「看到了吗？」瑞丞问。
「看到了。」苏诺回复，指尖有些发颤，「像一颗会走路的星星。」
「它上面现在有宇航员。也许此刻，也有人在看向地球，看向我们这片灯光。」
苏诺仰着头，直到那光点消失在楼宇的遮挡之后。夜空恢复了原状，但某种东西似乎不同了。宇宙的宏大与人类的探索，在这一刻变得无比具体和亲切。
她拿起手机，给瑞丞拨了过去。
“谢谢你告诉我。”她的声音有些激动，“感觉很奇妙。”
“不客气。”瑞丞在电话那头轻笑，“忽然想起的，正好我们这边也能看到。想到你可能在实验室，就提醒你一下。”
“嗯。”苏诺靠在窗边，望着那片重归寂静的夜空，“瑞丞，你说，我们以后，有没有可能……也能参与到这样的探索里？哪怕只是很小很小的一部分？”
电话那头沉默了片刻，传来瑞丞认真而坚定的声音：“为什么不可能？我们现在走的每一步，不都是在为那种可能性铺路吗？也许不是每个人都能成为宇航员，但我们可以是设计仪器的人，是分析数据的人，是理解理论的人。浩瀚星空，总有我们能够贡献光热的位置。”
他的话像一颗火种，点燃了苏诺心中那份因学业压力而偶尔黯淡的梦想之火。是的，路途漫长，挑战重重，但目标从未改变。
“你说得对。”她轻声说，嘴角扬起笑容，“总会有位置的。”
窗外，城市灯火璀璨，掩盖了大部分星光。但苏诺知道，在那片灯光之上，无尽的宇宙依然在按照它的规律运行着，等待着被探索，被理解。而她和她所珍视的人们，正以各自的方式，向着那片星光，稳步前行。他们的故事，关于青春、梦想与爱情的故事，依然在继续，与头顶这片亘古的星空一起，熠熠生辉。