天刚亮，陈东就上了车。车窗外的街景一格格往后退，路灯还没全熄，零星亮着几盏。他靠在后座，公文包放在腿上，手指轻轻敲着包面，像是在默数节奏。
临江分局接警大厅已经有人在等。一名值班警员三十岁上下，制服扣得严实，站姿笔直，但眼神有些发沉，说话时语速快，总爱重复“按规程处理”这几个字。
陈东没坐接待椅，径直走到内勤台前。“不听汇报了，台账和系统记录调出来看看。”
对方愣了一下，还是打开了电脑。陈东让他随机调取前日三起纠纷类警情档案。屏幕一页页翻过，报警时间、出警登记、结案回访，数据排列整齐，像是精心排练过。
直到第三条——“8:15接到群众报警，称邻里斗殴”。他点开监控调阅日志，眯了下眼。
“警车是什么时候出发的？”
“应该是……八点左右吧。”警员声音顿了半拍。
“查一下调度记录。”
通话录音显示，指挥中心下达出警指令的时间是8:09。可接警登记却写着8:15。更奇怪的是，车载定位系统显示，警车在8:10就已经驶离分局。
“接警比出警晚了五分钟？”陈东问。
“可能是……系统延迟上传。”警员解释，语气顺溜得像背过多次。
陈东没再追问，只让把纸质接警本也拿来。翻开一看，那条记录的字迹和其他不同，墨色略深，笔锋用力，像是事后补写的。他在本子边缘用指甲轻轻刮了下，纸面微微起毛，不是同一时间落笔的痕迹。
他合上本子，说了句“谢谢”，转身往外走。没人拦，也没人主动解释。
车上，他打开工作手册，在第一页空白处写下：“临江分局，8:15报警案，出警反早四分钟，系统与台账不同步，疑似补录。”
司机问去哪，他说：“云岭派出所。”
云岭所的副所长四十多岁，本地人，一见面就笑着握手，自称干了二十年基层，“从片警干到所领导，啥都见过”。
会议室里摆了茶水，投影仪也准备好了。副所长开口就是一套标准汇报：警力不足、任务重、群众诉求复杂，最后归结为“我们尽力了，但上面考核压得太紧”。
陈东打断他：“我想看昨天的通讯调度日志和值班排班表。”
副所长笑容微滞，但很快点头：“行，没问题。”转头让内勤去拿。
纸质交接本递过来时，陈东故意慢翻。一页上写着“8:10接指令，8:12出警”，旁边还画了个小勾。可再往前一页，同样的事件记录又出现一次，字迹相似，但“出警”两个字写得更重，像是重新描过。
他抬头，盯着对方眼睛：“你们这儿的记录，是谁负责补登？”
“一般都是当天值班员。”副所长答得利索。
“那为什么这两处字迹不一样？”
“可能是……换人交接的时候顺手改了。”他笑了笑，“小事，不碍事。”
陈东没笑。他不动声色地启用了系统兑换的“微表情观察术”。这不是什么玄乎的能力，而是一种对肌肉细微变化的敏锐捕捉。他注意到，每当提到“补录”这个词，对方的眼角会轻微抽动，嘴角向右偏移不到一毫米，持续约0.3秒——典型的掩饰性反应。
他又问：“能调一下基站定位日志吗？确认警车真实出发时间。”
“这……要走审批流程。”副所长语气松了些，“而且基站数据不一定准，有时候信号漂移。”
“那就调通话录音。”
这次对方没立刻答应。沉默了几秒才说：“录音保存周期是七天，昨天的还在。”
录音放出来，清晰显示8:09指挥中心发出指令。可接警本上的登记时间仍是8:15。
陈东关掉录音，合上本子。“你们这儿的考核，是不是要看处警响应速度？”
副所长脸色变了变：“这是上级要求，我们也是没办法。”
“所以，为了达标，就得把出警时间往前写？”
“我没这么说。”他摆手，“我只是说，系统偶尔会延迟，我们补一下，是为了数据完整。”
陈东没再争辩。他起身告辞，走出会议室时，回头看了一眼墙上的考核排名表。云岭派出所在“响应时效”一项，连续三个月位列全区前三。
车驶向下一站，阳川社区警务站。
太阳已经升得高了，街道上人来人往。警务站设在小区活动室旁，门口停着几辆电动车，一位辅警正蹲着帮老人登记身份证信息。
陈东没亮身份，只说是省厅下来了解情况的，想看看日常运作。
辅警二十出头，穿着制服，话不多，动作麻利。见他愿意帮忙录入一起电动车被盗案，也没推辞。
系统界面卡了一下，弹出提示框。辅警叹了口气：“这个平台每天都要登三次，派出所、分局、市局各报一遍，内容差不多，格式还不一样。”
“为什么不合并？”
“听说在搞，但一直没动静。”他苦笑，“反正我们得填，少一条都不行。”
陈东一边操作，一边随口问：“你们每月有指标？”
“调解类案件，至少二十起才算完成任务。”他低头继续打字，“有些小纠纷，其实当场就解决了，但我们得拖两天再录，不然领导说我们效率太高，下次派更多活。”
“那要是真忙不过来呢？”
“那就凑数呗。”他抬头看了眼四周，压低声音，“楼上老两口吵架，一个月报五次，每次我们都去，每次都记成新案。”
陈东点点头，没再问。他跟着这位辅警走访了两户独居老人，顺便看了看他们的安全设备登记情况。回来时，又瞥见墙上贴着的“月度绩效公示栏”。那名辅警的名字在中间偏下，调解量刚好二十一，没有突出，也不落后。
离开前，陈东在工作手册上添了两条：
“云岭所，同一警情双记录，笔迹差异，刻意掩盖时间倒挂；
阳川站，考核机制扭曲，催生虚假填报，非个人腐败，属制度性失真。”
车队启动，驶向省公安厅方向。夕阳斜照进车窗，落在他的袖口上，那对刻字袖扣泛着淡淡的光。
他打开手机记事本，新建一条语音：“三个点，问题不重样。临江是技术漏洞加人为补录，云岭是明知故犯，阳川是被逼无奈。表面看是数据不准，根子在考核规则。”
语音录完，他点开录音笔，低声说：“不是人不行，是制度在逼人作假。下一步，该看看谁定的规则了。”
车行至高架桥中段，前方红灯亮起。司机踩下刹车，车身缓缓停下。
陈东望着前方，目光落在一辆并排行驶的警用摩托上。骑手戴着头盔，右手搭在油箱上，左手握着对讲机。就在绿灯亮起的瞬间，那人忽然抬手，对着后视镜方向比了个手势——食指横过喉咙。