难民营的篝火舔着潮湿的木柴，噼啪声里混着弹壳哨子的余韵。林砚往火里添了根枯枝，火星溅在她手背上，她却浑然未觉——目光落在不远处那对相拥的身影上，女人正用衣角给男人擦脸上的血，男人手里的发霉饼干被掰成两半，碎屑掉在两人衣襟上，像撒了把碎星。
“这哨子声，倒比营里的号子管用。”老村长不知何时坐到她身边，拐杖往火堆里捅了捅，火星飞得更高，“当年在缅北丛林，我们就靠这玩意儿认亲——每个队伍的哨调都不一样，长三短二是‘安全’，短两长三是‘缺药’，要是连吹五声短调……”他顿了顿，喉结滚了滚，“就是‘别等了’。”
林砚指尖捏着那枚刻“水”字的弹壳，边缘的锈迹蹭在掌心，像抹不掉的血痕。她想起昨夜在榕树下摸到的三十七个弹壳，每个上面都刻着不同的字，想来都是些代号——或许是姓名，或许是家乡，或许是某个未了的念想。
“您说，他们吹最后一声哨时，在想什么？”她轻声问，声音被篝火烘得发哑。
老村长望着火舌发呆，半晌才道：“能想什么？无非是想着家里的娃该长牙了，想着灶上还炖着的腊肉，想着……没说出口的那句‘等我’。”他从怀里掏出个磨得发亮的铜哨，吹了段平缓的调子，“这是我儿子的，他走时才十六，哨子刚刻好，还没来得及教我怎么吹他的调。”
哨声未落，营门口突然传来急促的短调——三短一长，是“有伤员”的信号。林砚猛地站起，弹壳在掌心硌出红印。只见两个身影跌撞着进来，前面的人背着个血人，后面的人举着弹壳哨子，哨声抖得不成调。
“是山那边的游击队！”有人喊。
林砚冲过去帮忙扶人，手指触到伤员腰间的弹壳时，动作猛地一顿——那上面刻着个“风”字，和她藏在兜里的“水”字弹壳边缘的磨损痕迹如出一辙，像是出自同一人之手。
“他还有气！”背着伤员的汉子嘶吼着，声音劈了叉，“他说要找刻‘水’字的……说哨子能对上！”
林砚的心像被那哨声揪紧，她摸出自己的弹壳，抵在“风”字弹壳旁——两个缺口严丝合缝，像钥匙插进了锁孔。她忽然想起老村长的话：“真正的蚀骨，不是疼，是念想被生生劈成两半，一半在土里烂着，一半在风里飘着。”
伤员咳着血，眼却亮得惊人，他攥住林砚的手腕，力气大得像要捏碎骨头：“告诉……‘水’……哨子对不上了……别等了……”
话没说完，头便歪了下去。手里的弹壳哨子滚落在地，与林砚的“水”字弹壳撞在一起，发出清脆的响，像声迟来的应答。
篝火渐渐弱下去，天边泛起鱼肚白。林砚蹲在地上，把两个拼在一起的弹壳埋进土里，上面盖了块带露水的青苔。老村长站在她身后，吹起了那段平缓的调子，这次林砚听明白了——那是“安息”的意思，每个音符都浸着缅北丛林的湿冷，却又带着股不肯熄灭的暖意。
“蚀骨的不是疼，是记挂。”老村长的声音混在哨声里，“记挂着，就不算真的走了。”
林砚望着朝阳爬上树梢，把营地染成金红色。远处又传来新的哨声，长调里混着短音，是“有炊烟了”的信号。她摸出自己的“水”字弹壳，对着晨光吹了声长调——不是“安全”，也不是“等待”，是老村长教的新调子，意思是“我记得”。
哨声掠过营地，惊起几只麻雀，在金色的光里飞成小小的黑点。林砚知道，这蚀骨的念想，会像这哨声一样，在缅北的风里，在每个人的心里，一直响下去。