晨光刚漫过渠岸，墨柒就踩着露水往仓库走。昨天周师傅提了一嘴，说赵队长当年编竹筐的工具还在，藏在仓库最里层的木箱里，她想着找出来修补一下，或许能派上用场。
仓库的木门吱呀作响，角落里果然放着个积灰的木箱。墨柒搬开上面压着的麻袋，吹了吹箱盖上的灰，铜锁已经锈住，她用小刀片刮了半天，才总算把锁撬开。
箱子里铺着褪色的蓝布，整齐码着十几根竹篾，粗细均匀，边缘打磨得光滑无刺；一把牛角弯刀躺在中间，刀鞘是牛皮做的，上面用红绳缠着防滑结；还有个竹制的量尺，刻度已经模糊，却透着一股温润的光泽。最底下压着一本薄薄的册子，封面上写着“竹篾图谱”，字迹遒劲有力，正是赵队长的笔迹。
“原来编筐还有这么多讲究。”墨柒翻开册子，里面画着各种竹篾的编织方法，从基础的平纹到复杂的菱形花，每一步都标着详细的尺寸和角度。其中一页夹着片干枯的竹叶，叶脉清晰，旁边写着“三月的竹篾最柔韧，适合编细活”。
她正看得入神，身后传来脚步声，回头见是陈默端着两碗粥进来：“找什么呢？周师傅熬了杂粮粥，快趁热喝。”他瞥见木箱里的东西，眼睛亮了亮，“这是赵队长的编筐工具？我爸以前总说，他编的竹筐能装三十斤土豆还不变形。”
墨柒接过粥碗，指尖碰着温热的瓷碗，心里暖融融的：“我想学着编几个，渠边的野菜筐坏得差不多了，用这个编的肯定结实。”她指着图谱上的花样，“你看这个六角形的，既能装东西，又能透风，刚好放刚采的草药。”
陈默凑过去看，忽然指着其中一页：“这个我会！小时候看爷爷编过，这种‘万字纹’最费功夫，但特别耐磨。”他拿起一根竹篾，试着弯了弯，“竹篾得先用热水烫过才不容易断，我去烧点热水来？”
“好啊！”墨柒眼睛一亮，赶紧把竹篾归置好，“我先把弯刀磨一磨，这刀刃好像有点钝了。”她从工具箱里翻出块磨刀石，往上面洒了点水，小心翼翼地打磨起来。牛角刀柄被摩挲得发亮，隐约能看到上面刻着个小小的“赵”字。
热水很快烧好，陈默把竹篾放进热水里浸泡，蒸汽氤氲中，竹篾渐渐变得柔软。墨柒拿着磨锋利的弯刀，按照图谱上的步骤，先将竹篾劈成均匀的细条，指尖被划了下也没在意，只盯着手里的活计。
“这里要留三分空隙，不然密了不透风。”陈默在一旁指点，手里也没闲着，试着编起底部的框架。他的动作不算熟练，却稳当，竹篾在他手里交错，慢慢形成个方形的底座。
仓库外，周师傅搬了把竹椅坐着，看着两个年轻人在里面忙活，嘴角噙着笑。阳光穿过窗棂，照在墨柒专注的侧脸和陈默微蹙的眉头，落在那些泛着光泽的竹篾上，像给旧物镀上了层新的暖意。
“赵小子要是看到这光景，不定多高兴。”周师傅喃喃自语，伸手摸了摸身边的石碾子，仿佛能看到当年赵队长在这里编筐的身影——那时也是这样的晴天，年轻人围着看，老人在一旁指点，渠水的声音远远传来，和现在一模一样。
墨柒手里的竹篾渐渐成形，六角形的网眼匀称好看，她举起半成品对着光看，眼里闪着雀跃的光：“你看！是不是像朵花？”
陈默抬头，正好对上她的目光，阳光在她睫毛上跳跃，他愣了愣，随即点头：“像，比图谱上的还好看。”
仓库里弥漫着竹香和粥的热气，旧工具在新手里焕发出生机，就像那些被遗忘的故事，正顺着编织的纹路，一点点重新蔓延开来。