清晨的薄雾还没散尽，墨柒就踩着露水往仓库走。昨天周师傅说，仓库角落里堆着些护河队的老物件，让她找出来晒晒，免得受潮发霉。推开仓库那扇吱呀作响的木门，一股混杂着灰尘、木料和淡淡霉味的气息扑面而来，阳光从屋顶的破洞斜射进来，在地面投下一道光柱，无数细小的尘埃在光柱里翻滚、飞舞。
仓库里堆着不少东西：生锈的铁锹、破旧的帆布桶、缺了口的搪瓷碗……大多是些用坏了的工具，却被仔细地码放在木架上，像是在陈列一段段被时光打磨过的记忆。墨柒踮起脚，够到最上层的一个木箱，箱子锁着，锁扣是黄铜的，上面刻着朵简单的梅花，已经被岁月磨得发亮。
“这锁……”墨柒摸了摸锁扣，忽然想起爷爷那串钥匙上，也有一把梅花形状的钥匙。她从裤兜里翻出钥匙串，果然，那把黄铜钥匙正好能插进锁孔。轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
箱子里铺着一层褪色的蓝布，掀开布，里面整整齐齐地码着几样东西：一个掉了漆的铁皮水壶，壶身上用红漆写着“护河队”三个字，字迹已经斑驳；一本牛皮封面的笔记本，边角卷得厉害，像是被人反复翻阅过；还有一个用竹篾编的小筐，筐底垫着张泛黄的报纸，日期显示是二十年前的。
墨柒先拿起那个铁皮水壶，壶嘴有些变形，壶身上有个明显的凹痕。她试着往壶里倒了点水，水从壶底的小孔慢慢渗出来，滴在蓝布上，晕开一小片深色的印记。“这水壶怕是用了不少年。”她喃喃自语，指尖抚过那个凹痕，仿佛能想象出它曾经的主人背着它在渠边奔波的模样——或许是在某次抢险时被石块砸到，或许是不小心摔在了地上，但主人没舍得扔，修修补补又用了很久。
放下水壶，她拿起那本笔记本。翻开第一页，上面是用钢笔写的名字：“赵长河”。字迹刚劲有力，带着点潦草，像是匆忙间写下的。墨柒想起周师傅提过，二十年前的护河队队长就叫赵长河，是个出了名的“拼命三郎”，据说有次暴雨冲毁了渠坝，他跳进齐腰深的水里，徒手堆沙袋，整整守了三天三夜，直到堤坝修好才肯上岸，最后发了高烧，躺了半个月才缓过来。
笔记本里记的全是巡渠的日常：“三月初五，渠东段有裂缝，已用水泥修补”“四月十二，发现有人往渠里倒垃圾，已劝阻，明日需加强巡查”“五月初三，暴雨，水位上涨三尺，需密切关注堤坝情况”……字里行间没有惊天动地的大事，却透着一股踏实与认真。翻到中间，忽然夹着一张黑白照片，照片上是一群穿着蓝色工装的年轻人，站在渠边的柳树下，每个人都笑得灿烂，前排中间的年轻人手里举着这个铁皮水壶，应该就是赵长河。
墨柒把照片小心翼翼地放回笔记本，继续往后翻。最后几页的字迹变得有些颤抖，像是写字的人手不太稳。其中一页写着：“身体大不如前，巡渠走不了太远了。但渠水还在流，护河的事不能停。小林这孩子不错，踏实肯干，把队里的事交给他，我放心……”后面的话没写完，只留下几道浅浅的划痕，像是笔尖在纸上顿了许久。
“小林应该就是林深队长的父亲吧。”墨柒想起林深说过，他父亲也是护河队的，后来在一次清淤时出了意外，伤了腿，才不得不离开。原来这些老护河人之间，早就有着这样千丝万缕的联系，一代传一代，把守护渠水的责任牢牢扛在肩上。
她拿起那个竹篾小筐，筐子编得很精致，收口处还留着个小小的提手。垫在筐底的报纸上，有篇报道被人用红笔圈了起来，标题是《护河队奋战三昼夜，保住千亩良田》，配的照片正是赵长河他们那批护河队员在堤坝上抢险的场景。墨柒忽然注意到，筐子里放着几颗圆润的鹅卵石，石头被打磨得光滑细腻，像是经常被人握在手里。
“这石头……”她拿起一颗，对着光看，石头里似乎有淡淡的纹路，像极了渠水流动的样子。她忽然想起爷爷也有个类似的小筐，里面装着他从渠边捡来的石头，爷爷说，每颗石头都记着渠水的故事，你对着它说话，它能听懂。
仓库门口传来脚步声，陈默扛着一把梯子走了进来，梯子上还挂着块塑料布。“墨柒，周师傅说屋顶漏雨，让我来补补。”他看到墨柒手里的笔记本，好奇地问，“这是什么？看起来有些年头了。”
“是赵长河队长的巡渠日记。”墨柒把笔记本递给他，“你看，里面记了好多以前的事。”
陈默接过笔记本，翻了几页，眼神渐渐变得专注。“我爸跟我提过赵队长，说他是个铁打的汉子，当年为了护渠，连家都顾不上回，他媳妇带着孩子来渠边看他，他就在渠坝上吃了顿饭，扒拉两口就又去忙了。”他指着照片上举水壶的年轻人，“这就是赵队长？看着真精神。”
“嗯，”墨柒点头，“你看这个水壶，还有这个小筐，都是他留下的。”
陈默拿起铁皮水壶，掂了掂，又看了看那个凹痕：“这水壶怕是陪着他受过不少罪。”他忽然笑了笑，“不过也挺好，这些老物件能留下来，就像那些老护河人还在身边一样，看着我们把渠护好。”
墨柒也笑了：“周师傅让我把这些东西晒一晒，说等监测站建好了，就专门弄个展柜，把这些老物件摆进去，让来参观的人都知道，这条渠不是凭空来的，是好多人用血汗护下来的。”
“这个主意好。”陈默把笔记本放回箱子，“我帮你把这些东西搬到外面去晒晒太阳吧，正好让它们也透透气。”
两人合力把木箱抬到仓库门口的空地上，阳光暖洋洋地洒在老物件上，驱散了潮湿的霉味。墨柒把笔记本摊开，让阳光晒着纸页，又把铁皮水壶和竹篾筐摆在旁边，风一吹，水壶发出轻微的晃动声，像是在回应着什么。
周师傅拄着拐杖走了过来，看到这些老物件，浑浊的眼睛亮了起来。“这不是赵队长的东西吗？”他蹲下身，轻轻抚摸着那个铁皮水壶，“多少年没见了，没想到还在。”
“周师傅，您认识赵队长？”墨柒问道。
“怎么不认识？”周师傅叹了口气，像是陷入了回忆，“我年轻时跟他一起护过渠。那时候条件苦啊，夏天顶着大太阳清淤，汗珠子掉在地上摔八瓣；冬天渠水结冰，就得凿开冰面检查堤坝，手冻得像萝卜，拿不住铁锹。赵队长总是抢着干最累的活，说他年轻，力气大。有次我在渠边滑了一跤，腿磕破了，是他背着我走了三里地去卫生院，回来时自己的衣服都被我的血浸透了……”
老人说着，声音有些哽咽，他拿起那颗光滑的鹅卵石，放在手心里摩挲着：“赵队长最喜欢捡渠边的石头，他说石头硬，能扛住事儿，做人就得像石头一样，踏踏实实，守住自己的根。”
墨柒和陈默静静地听着，没有说话。阳光落在周师傅的白发上，像是给老人镀上了一层金边，也落在那些老物件上，把它们的影子拉得很长，仿佛与过往的光阴重叠在了一起。
“这些东西得好好收着。”周师傅把石头放回竹筐，“等以后有了孩子，就给他们讲这些物件的故事，告诉他们，现在能安安稳稳地用着渠水，是多少人熬出来的。”
墨柒点点头，心里忽然有了个想法。她从屋里拿来笔墨和纸，对着铁皮水壶、笔记本和竹篾筐画了起来。她画得很认真，连水壶上的凹痕、笔记本卷边的角落都细细勾勒出来，阳光照在她低头作画的侧脸上，安静而专注。
陈默在一旁看着，没有打扰她。他知道，墨柒是想把这些老物件的样子留下来，也把它们承载的故事留下来。就像渠水会记得每一次流淌，这些物件也会记得每一个为它付出过的人，而他们，会把这些记忆继续传递下去。
中午的太阳渐渐热了起来，墨柒把画好的画晾在绳子上，又把老物件小心翼翼地收进木箱，打算等晒干了再放回仓库。周师傅已经回去了，临走前还在念叨着要给赵队长的家人打个电话，告诉他们这些东西找到了。
陈默帮着墨柒把木箱抬回仓库，临走时，墨柒回头看了一眼那些堆在木架上的老物件，忽然觉得它们不再是冰冷的物品，而是有了温度和生命。它们在仓库的角落里静静待着，像一群沉默的老者，见证着渠水的流淌，也见证着一代又一代护河人的坚守。
“走吧，该去巡渠了。”陈默轻轻碰了碰她的胳膊。
墨柒回过神，点点头，和陈默一起走出仓库，顺手带上了门。木门“吱呀”一声合上，把那些老物件和它们承载的光阴锁在了里面，但那些故事，却像渠水一样，开始在他们的心里流淌，越来越清晰。