暮色像一砚浓墨在天际晕染时，陈默正蹲在墨窖里检查新制的墨。地窖的青砖墙上凝着水珠，陶罐里的墨锭裹着棉纸静静沉睡，柏叶灰沉淀出的纹路在昏暗中若隐若现，仿佛大地深处蜿蜒的根须。
师傅，教谕带着孩子们来了！柱子的声音从窖口传来，惊起几只蛰伏的蟋蟀。陈默直起身，膝盖传来轻微的酸麻，手里的铜制墨铲沾着松烟，在火把映照下泛着幽光。
教谕提着盏羊角灯走在前头，三十多个孩子像小影子般跟着，每个人手里都捧着习字本。那个总爱逃课的小丫头抱着个粗瓷罐，罐口飘出甜香——是她娘特意熬的山楂蜜露，说要给墨坊的师傅们润喉。
陈师傅，孩子们吵着要看墨窖，教谕擦了擦额头的汗，镜片上蒙着层白雾，说是想知道墨是怎么在地底下大的。
陈默笑了笑，火把的光映在他眼角的皱纹里：那就带他们看看。他转身点燃窖壁上的油灯，昏黄的光晕里，陶罐上凝结的墨霜像撒了层盐，孩子们发出轻轻的惊叹。
看这个，陈默揭开一个陶罐的封泥，里面的墨锭裹着荷叶，这是去年立冬做的霜华墨，在地窖里养了整整一季，墨色比新墨沉三分。他用竹刀轻轻刮下点墨粉，在指尖搓了搓，闻到松烟里的冷香了吗？这是用腊月的雪水调的胶。
小丫头凑近闻了闻，忽然皱起鼻子：还有股土腥味！教谕笑着解释：那是地窖里的地气，墨在这儿待久了，会吸点土气，写出来的字才接地气。
柱子抱来个旧木箱，里面整整齐齐码着刻坏的墨模：这些都是我当年学手艺时刻废的，你们看这个字，把衣字旁刻成了示字旁，被师傅用戒尺敲了手心。孩子们哄笑起来，手指抚摸着那些歪斜的刻痕，仿佛触到了时光的褶皱。
忽然，窖口传来急促的脚步声，是小石头的娘拎着个竹篮跑来：陈师傅，快帮我看看！她掀开篮盖，里面躺着块裂成两半的墨锭，小石头他爹说这墨埋在祖坟旁的老槐树下，说是太爷爷留下的。
陈默小心翼翼捧起墨锭，断裂处露出细腻的纹理，松烟里嵌着细小的金箔：金叶墨，民国初年的东西了。他指着墨面已经模糊的刻痕，看这个耕读传家，是用鱼鳔胶调的金粉，年头久了胶性散了，墨就裂了。
那还能修好吗？小石头娘急得直搓手，这是太爷爷留下的唯一念想了。
陈默沉吟片刻，从木箱里取出个铜匣，里面盛着暗红色的胶液：用陈年的阿胶，再加点糯米浆，或许能粘住。他让柱子点燃陶炉，把墨锭碎片放在铁板上微微加热，然后用鬃刷蘸着胶液细细涂抹。孩子们屏气凝神地看着，火苗舔着铁板，胶液慢慢渗入墨缝，金箔在火光里重新焕发出细碎的光芒。
好了。陈默把粘好的墨锭递给小石头娘，再埋回老槐树下，地气养着，墨性会更稳。
教谕望着墨锭上重新黏合的裂缝，忽然感慨：这墨倒像咱们的日子，有裂痕，也有补救的法子。
夜色渐深时，孩子们捧着新做的墨坯离开，窖里的油灯次第熄灭。陈默和柱子坐在门槛上，听着远处学堂传来的读书声，月光把他们的影子拉得老长，投在晾墨的竹架上，仿佛两株并肩生长的老树。
师傅，柱子忽然开口，你说咱们这墨坊，能传多久？
陈默望着天上的星河，星子落在墨窖的水面上，碎成点点金芒：就像这墨，只要有人愿意磨，愿意写，愿意记着，就能一直传下去。他摸了摸口袋里的墨谱，里面夹着小石头娘留下的半块金叶墨你看这老墨，裂了还能粘，粘了还能再用，咱们的手艺也一样。
夜风裹着松烟的香气，从墨窖深处漫上来，在月光里轻轻摇晃。远处的学堂传来孩子们的笑声，他们或许不知道，自己手里的墨坯正吸收着月光的清辉，等待着某个清晨，在宣纸上绽放出属于这个时代的墨色。