石门后的甬道比想象中宽敞，两侧的石壁上嵌着夜明珠，淡绿色的光像被揉碎的月光，顺着地面的纹路缓缓流淌。林晚跟着苏先生往前走，罗盘的指针在掌心轻轻颤动，指向甬道深处，背包里的传感器像是呼应般，发出细碎的嗡鸣。
“这里原是座旧天文台，”苏先生的声音在甬道里荡出轻响，“你父母当年发现它时，屋顶已经塌了一半，他们带着工具修了三年，才把这里改成‘归燕巢’。”她指尖划过石壁上一道浅痕，那里刻着个小小的“燕”字，笔画被摩挲得发亮，“这是你母亲刻的，说‘巢里总得有只燕子才像样’。”
林晚凑近看，那“燕”字的最后一笔拉得很长，像燕子的尾羽，末端还刻着个更小的“林”字，是父亲的笔迹没错。她想起家里相册里，父亲搂着母亲站在天文台废墟前的照片，母亲手里举着把锤子，脸上沾着灰，笑得露出两颗小虎牙。
甬道尽头是扇木门，门环是两只交颈的燕子造型，铜锈绿得像初春的青苔。苏先生没有推门，而是从袖中取出一把小巧的铜钥匙，钥匙柄正是燕子的形状。“你父亲说，这钥匙得由‘小燕子’来开才对。”她把钥匙递给林晚，“试试。”
林晚的指尖有些发颤，将钥匙插进锁孔时，听见“咔嗒”一声轻响，像是有什么东西在门后松了口气。推门的瞬间，一股混合着墨香和旧书纸的气息涌了出来，让她想起父亲书房最里面的那个柜子，母亲总说“那里藏着会发光的故事”。
门后是间圆形的屋子，屋顶是玻璃做的，此刻虽闭着，却能想象出夜晚星光透进来的样子。四周的书架上摆满了书和手稿，正中央的石台上放着个打开的木盒，里面铺着深蓝色的丝绒，躺着一支钢笔和半块橡皮——那是母亲的笔，笔帽上还留着她咬过的齿痕，父亲总说“你妈思考时就爱啃笔帽，再贵的笔也经不住她这么折腾”。
“你看墙上。”苏先生指着东侧的石壁。林晚转头望去，只见石壁上贴满了照片和图纸，有父母年轻时在天文台工作的场景，有他们手绘的星图，甚至还有一张泛黄的电影票根，上面的字迹模糊了，只能看清“星空”两个字。
“这是他们第一次约会看的电影，”苏先生走到一张星图前，上面用红笔圈着一颗星星，“你母亲说这颗星像你父亲，看着远，其实一直在原地等她回家。”
林晚凑近星图，那颗被圈住的星星旁边写着一行小字：“距地球16.8光年，不算太远。”字迹娟秀，是母亲的风格，旁边用更有力的笔迹写着：“不远，我等你。”
背包里的传感器突然剧烈地振动起来，林晚赶紧掏出来，只见七块传感器在掌心拼成了一个完整的星盘，上面的光点正顺着星图的轨迹缓缓移动。“这是‘归燕巢’的核心，”苏先生解释道，“你父母当年观测星空时，发现某些星星的轨迹会指引到有生命的星球，他们想把这些轨迹记下来，留给能看懂的人。”
林晚看着星盘上的光点慢慢汇聚，形成一条清晰的弧线，终点正好落在石壁上那张电影票根的位置。“所以，他们不是在研究星星，是在找……”
“找宇宙里的‘同类’。”苏先生接过话，指尖点在星图边缘的一行批注上，“你母亲写‘如果有一天我走了，就让星星当我的信使’，你父亲在下面补了‘我会在巢里等每一封回信’。”
林晚的眼泪突然掉了下来，砸在星盘上，溅起细小的水花。原来父亲总说的“你妈去追星星了”不是骗她，原来母亲留下的那些看似零散的线索，都是在告诉她：爱从来不会消失，要么变成星光，要么藏在某个角落等你发现。
石台上的钢笔突然滚落到地上，林晚弯腰去捡时，发现笔帽里藏着一张小纸条，是父亲的字迹：“晚晚，当你找到这里，说明你已经长成能独自看星星的姑娘了。但记住，巢是用来歇脚的，不是用来困住自己的。像你妈那样，敢追着星光跑，也敢守着巢穴等，才是真正的‘归燕’。”
外面的阳光透过玻璃屋顶照进来，在地上投下一圈圈光斑，像母亲当年画在父亲手心的笑脸。林晚把纸条小心地放进贴身的口袋，拿起那支钢笔，笔尖还带着淡淡的墨水香。
“走吧，”苏先生笑着拍了拍她的肩，“该让陈伯在山脚等急了。”
林晚点点头，将星盘收好，又回头望了眼石壁上的照片。阳光正好移到母亲那张举着望远镜的照片上，她的笑容在光里像是在说：“快去吧，我们在这儿，等你回来讲故事。”
甬道里的夜明珠似乎亮了些，林晚走着走着，突然想起父亲临终前说的最后一句话：“巢里的光，永远为你亮着。”她摸了摸口袋里的纸条，突然觉得，那些所谓的秘密、轨迹、星图，说到底不过是长辈们的爱——既怕你走得太远迷了路，又怕你飞得不够高看不到远方。
走到石门前时，林晚回头望了一眼“归燕巢”三个字，突然明白“归”不是“回”，是“无论走多远，都知道有个地方在等你”；而“燕”，从来不是被巢困住的鸟，是既能在星空中翱翔，又能准确找到家的方向的精灵。
她握紧手里的钢笔，快步跟上苏先生的脚步，背包里的传感器安静下来，像一颗终于找到轨道的星星，在属于它的星系里，发出安稳的光。