林晚跟着老周穿过一片茂密的竹林，脚下的落叶铺了厚厚一层，踩上去像踩在松软的地毯上。竹枝在头顶交错，漏下细碎的光斑，空气里弥漫着竹子的清香，混杂着泥土的湿润气息。
“快到了。”老周停下脚步，拨开眼前的竹枝，前方突然出现一片开阔地，一间简陋的木屋坐落在空地中央，屋顶盖着厚厚的茅草，烟囱里正袅袅地冒着白烟，像是从画里走出来的景致。
屋前的空地上，一个穿着粗布褂子的老人正坐在小马扎上编竹篮，花白的头发在阳光下泛着银光。听见动静，他抬起头，脸上的皱纹像树皮一样深刻，却带着温和的笑意：“老周，你可算把孩子带来了。”
“陈伯，这就是小林。”老周把三轮车停在门口，语气里带着敬重，“她找齐了七个传感器。”
陈伯放下手里的竹篾，目光落在林晚身上，那双眼睛不算明亮，却仿佛能看透人心。他指了指屋前的石桌：“坐吧，我去烧壶茶。”
林晚在石凳上坐下，打量着四周。木屋的墙壁是用黄泥糊的，有些地方已经剥落，露出里面的竹骨；窗台上摆着几盆仙人掌，长得格外精神；墙角堆着许多编到一半的竹器，有篮子、有箩筐，还有几个造型别致的竹灯，看得出手艺十分精巧。
“这些都是您编的吗？”林晚忍不住问。
“闲来无事，编着解闷。”陈伯端着茶壶出来，把三个粗瓷碗摆在桌上，倒出琥珀色的茶水，“尝尝，这是后山的野茶，比不得城里的好茶。”
林晚端起茶碗，抿了一口，茶水初入口有些苦涩，回味却带着甘甜，像极了这段时间的经历。她从口袋里掏出那七个传感器，摆在石桌上：“陈伯，老周说您是守林人，我父亲的纸条上说，找到您就知道下一步该往哪走。”
陈伯拿起一个传感器，用粗糙的手指摩挲着上面的花纹，忽然笑了：“你父亲啊，总爱弄这些弯弯绕绕。他当年跟我学编竹器时，就总喜欢在竹篾里藏小机关，说要给后人留个念想。”
“您认识我父亲？”林晚惊讶地睁大眼睛。
“何止认识。”陈伯的眼神飘向远处的竹林，像是落进了回忆里，“我们是从小一起长大的兄弟。他当年爱琢磨机械，我偏爱摆弄竹篾，总说要把我的竹艺和他的巧思结合起来，做些有用的东西。”
他拿起两个传感器，将它们拼在一起，竟组成了一个小小的竹节形状：“这些传感器，其实是打开‘归燕巢’的钥匙。你父亲临终前找到我，说怕你将来遇到难处，特意做了这套东西，让我在你找齐传感器后，带你去见一个人。”
“见谁？”林晚追问。
“你父亲的师妹，苏先生。”陈伯放下传感器，眼神变得郑重，“她是个厉害的角色，当年你父亲研究的那些图纸，大半都由她保管着。后来你父亲出了事，她就躲进了深山，守着那些东西，说是要等一个能找齐传感器的孩子。”
老周在一旁补充道：“苏先生住在云雾峰上，那里常年有雾，山路难走得很。陈伯年轻时在那守过哨，熟路。”
陈伯站起身，从屋里拿出一个竹制的背篓，往里面装了些干粮和水，又塞了一把开山刀：“明天一早动身。云雾峰的雾要到晌午才散，我们得趁雾散前赶到山腰的接引亭，那里有人接应。”他把背篓递给林晚，“你父亲说，你性子像你母亲，看着柔，骨子里却韧，这点倒像极了竹子——压弯了腰，也能慢慢直回来。”
林晚摸着背篓光滑的竹壁，上面隐约能摸到细密的纹路，像是某种暗语。她想起父亲书房里那盆文竹，无论怎么修剪，总能冒出新的嫩芽，原来那不是普通的盆栽，是父亲在偷偷告诉她，要像竹子一样，扎根深土，向阳而生。
傍晚的霞光透过竹林，给木屋镀上了一层金边。陈伯继续编他的竹篮，老周在帮忙劈柴，林晚则坐在石桌旁，把七个传感器按顺序排好，它们拼在一起，竟组成了一幅简易的地图，上面标注着去往云雾峰的路线，最顶端画着一只展翅的燕子，旁边写着三个字：“归燕巢”。
“这名字是你母亲取的。”陈伯像是看穿了她的心思，“她说无论走多远，家总归是要回的，就像燕子，春来秋去，总有个巢在等着。”
林晚的眼眶突然有些发热。这段时间，她总觉得自己是在完成一个任务，此刻才明白，父亲留下的哪里是任务，分明是一条回家的路。那些传感器，那些帮助过她的人，那些藏在细节里的叮嘱，都是父亲用爱编织的网，无论她走到哪里，都能被这张网温柔地托着，指引着她回到真正的“巢”。
夜里，她躺在木屋的硬板床上，听着窗外的虫鸣和远处的风声，第一次不再觉得前路迷茫。月光透过窗棂照进来，落在枕边的传感器上，像撒了一层银粉。她知道，明天的路一定不好走，但心里装着这么多的爱和牵挂，再难的路，也能走出暖意来。
天快亮时，林晚被一阵轻微的响动惊醒，看见陈伯和老周正借着灶火的光检查装备，灶上的锅里飘出粥香。她悄悄起身，走到灶边帮忙，陈伯拍了拍她的肩膀：“别紧张，路是难走，但走熟了就顺了。就像编竹篮，开头那几篾最难固定，编顺了手，后面就水到渠成了。”
林晚点点头，看着锅里翻滚的米粥，突然想起小时候，父亲也是这样，天不亮就起来给她熬粥，说清晨的粥最养人，能给一天都攒足力气。原来那些看似平常的日子，早被父亲悄悄埋下了伏笔，等着她在某一天恍然大悟——所谓的成长，就是带着这些温暖的印记，一步步走向更广阔的天地，却永远记得，身后有个“巢”在等着。
清晨的雾气从竹林里漫出来，陈伯背起一个更大的背篓，老周推着三轮车准备返程。林晚跟着陈伯踏上通往云雾峰的小路，脚下的落叶湿漉漉的，沾着晶莹的露珠，像是无数双眼睛在为她送行。她回头望了一眼那间木屋，它安静地卧在晨光里，烟囱里的烟笔直地向上飘，像在说：去吧，我们在这里等你回来。