舞曲的旋律依旧在流淌，悠扬缠绵，带着一种上流社会特有的、浮华表象下暗流涌动的韵律。水晶灯的光芒在光洁如镜的地面上碎裂成无数晃动的光斑，倒映着旋转的裙摆、交错的觥筹、以及一张张镶嵌在精心修饰面具下的、笑意盈盈的脸。然而，在这片和谐表象的边缘，一股无声的、紧绷的、带着硝烟味的暗流，正悄然汇聚。
利昂·冯·霍亨索伦的脚步，沉重，僵硬，却带着一种奇异的、破釜沉舟般的决绝，一步步，踏碎了那片被刻意营造出来的浮华光影。他像一艘在惊涛骇浪中固执地驶向冰山的小船，明知前方是无尽的黑暗与毁灭，却依旧被内心那股冰冷、疯狂、即将喷薄的火焰推动着，无法停止。他的视线死死锁定着舞池中央那对灰白色的身影，那和谐到刺眼的旋转，那冰冷到极致的默契，那无声胜有声的、仿佛将他彻底排除在外的、自成一体的小世界。塞西莉亚·格雷冰冷的拒绝，脚下破碎的香槟杯，周围那些如同跗骨之蛆的、带着各种意味的目光，利昂·罗兰德那杀人诛心的话语……所有的一切，都在他脑海中翻滚、沸腾、燃烧，最终熔铸成一股毁灭一切的冲动——冲过去，打断他们，撕碎这该死的和谐，哪怕是用最狼狈、最可笑的方式，哪怕下一刻就被彻底碾碎！
然而，就在他距离舞池边缘那片旋转的光影仅剩几步之遥，甚至能清晰看到艾丽莎月白色裙摆上流转的、如同水波般的微光，能看到马库斯·索罗斯低头凝视时，那灰色眼眸深处一闪而过的、难以言喻的幽深光芒时——
一道身影，如同早就计算好了一般，恰到好处地、带着一种无可挑剔的优雅与从容，出现在了他的正前方，挡住了他的去路。
是莱因哈特·冯·温莎。
他不知何时已悄然离开了舞池中心，离开了环绕在妹妹安妮·温莎身边的、恭维与赞美的光环，恰到好处地、仿佛只是随意散步般，截断了利昂那直勾勾的、带着毁灭性冲动的路径。他脸上依旧挂着那副令人如沐春风的、无可挑剔的温和笑容，金发在璀璨的灯光下闪烁着柔和的光泽，深蓝色的礼服衬得他身姿挺拔，气度从容。然而，那双与安妮极为相似、却更深邃、更难以捉摸的紫罗兰色眼眸中，此刻却并无多少笑意，只有一种平静的、带着洞悉一切的了然，和一丝不易察觉的、属于兄长（或说，家族利益守护者）的、恰到好处的警告。
“利昂，” 莱因哈特的声音温和、平静，带着一种安抚般的磁性，他微微侧身，仿佛只是随意地伸出手，想与利昂碰杯闲聊，但那只手伸出的角度和时机，却巧妙地、不容拒绝地，虚虚搭在了利昂僵硬抬起、似乎准备拨开人群的手臂上。力道不大，却带着一种沉稳的、不容置疑的牵引力，将利昂前冲的势头，轻柔而不失坚决地，带向了一旁被巨大的罗马柱和丝绒帷幕巧妙隔开的、相对僻静的角落。
“跟我来一下，有点事想和你说。” 莱因哈特的语调自然流畅，脸上笑容不变，仿佛只是在邀请一位久别重逢的友人，去安静处叙旧。他甚至还对着周围几个投来好奇目光的宾客微微颔首致意，风度无可挑剔。
利昂被他这突如其来的、带着不容抗拒意味的“引导”弄得身体一滞。他下意识地想挣脱，想甩开那只看似随意、实则如同铁箍般稳固的手，想继续他那注定失败的、近乎自毁的冲锋。但莱因哈特的动作太自然，太“绅士”，太符合“温莎长孙友善照顾情绪不佳的亲戚”这种剧本，以至于周围那些看热闹的目光，甚至都没能立刻察觉出这看似随和举动下的、暗藏的机锋与力量。利昂就像一头撞进了一张无形的、柔软却坚韧的大网，所有狂暴的、不顾一切的力量，都被悄无声息地卸去、化解、引导。
他几乎是被莱因哈特半扶半拉着，踉跄地、身不由己地，被带离了那即将爆发的风暴中心，带到了那根巨大的、雕刻着帝国历史浮雕的罗马柱后面。这里光线昏暗，喧嚣被帷幕和石柱阻隔了大半，空气中弥漫着淡淡的、来自附近餐台的水果与香槟的气息，与舞池中央那令人窒息的、冰冷的完美，形成了微妙的对比。
一进入这片相对私密的阴影，莱因哈特脸上的笑容便如同潮水般褪去，只剩下一种平静的、不带任何情绪的审视。他松开了虚搭在利昂臂上的手，动作优雅地整理了一下自己并不凌乱的袖口，然后，那双紫罗兰色的眼眸，如同两泓深不见底的寒潭，静静地看向利昂，目光平静，却带着一种无形的、令人心悸的压力。
“利昂表弟，” 他开口，声音依旧温和，但少了那份刻意的暖意，多了几分公式化的、不容置疑的冷静，“抱歉，刚才不得不打断你。我想，你可能需要一点时间，冷静一下。”
利昂猛地抬起头，紫黑色的眼眸中，那疯狂燃烧的火焰尚未完全熄灭，混合着屈辱、愤怒、被阻挠的暴戾，以及一丝被强行拖入此地的茫然，死死地盯住莱因哈特。他胸膛剧烈起伏，喉咙里发出压抑的、如同困兽般的粗重喘息，嘴唇翕动着，却一时之间，因为过度的情绪冲击和措手不及，竟发不出任何有意义的音节。
莱因哈特仿佛没有看到他眼中的风暴，只是微微叹了口气，那叹息声很轻，却带着一种清晰的、属于上位者的、悲悯般的无奈。他微微侧身，目光似乎不经意地扫过舞池中央，那对依旧在旋转的、灰白色的身影，语气平稳地继续道：
“我知道，刚才的事情，可能让你有些……不舒服。” 他选择了“不舒服”这个最轻描淡写的词语，仿佛利昂之前的失态、被拒、被嘲弄、被无视，都只是一场无关紧要的、令人“不舒服”的小小误会。“安妮的庆祝晚宴，第一支舞，本应由她最重要的家人陪伴开场。作为兄长，我责无旁贷。这一点，希望你能理解。”
他说得合情合理，冠冕堂皇。温莎家的天才女儿，由温莎家的继承人，她的亲兄长引领开场，于情于理，无可指摘。这甚至是对安妮身份和荣耀的一种彰显。利昂，这个名义上的、却几乎被所有人（包括温莎家）遗忘或无视的“未婚夫”，在这种场合，本就没有任何置喙的余地。
“但你不该在那个时候，以那种状态，去打扰他们。” 莱因哈特话锋一转，语气依旧平和，但其中蕴含的、不容置疑的意味，却陡然加重。他重新看向利昂，紫眸深处，闪过一丝锐利如刀的光芒，瞬间刺破了利昂试图构筑的、脆弱的精神防线。
“你刚才的样子，利昂，” 莱因哈特的声音压低了几分，带着一种近乎残酷的、直指本质的清醒，“所有人都看在眼里。失魂落魄，举止失常，目光……很不妥当。如果刚才你真的冲过去，做出什么不理智的举动，打断艾丽莎和马库斯的共舞，你觉得，会发生什么？”
他没有等利昂回答，仿佛那答案是不言而喻的。他微微向前倾身，拉近了与利昂的距离，声音更轻，却字字如锤，敲打在利昂已然脆弱不堪的心防上：
“那不会让你看起来像个扞卫自己‘未婚妻’的勇敢骑士，利昂。那只会让你成为一个在公共场合、在自己未婚妻堂姐的庆祝宴会上、因为嫉妒和失控而撒泼打滚、让所有人、让温莎家、让霍亨索伦家、尤其是让你自己，更加难堪的……笑话。”
“笑话”两个字，他说得极其清晰，平静，没有任何嘲讽的意味，仿佛只是在陈述一个客观事实。但正是这种平静的、陈述事实般的语调，比任何刻薄的讥笑都更让人感到刺骨的寒意和……无力反驳的真实。
“艾丽莎是斯特劳斯伯爵的弟子，是温莎家族的千金，更是今晚宴会主角安妮的堂姐。她的行为举止，代表着温莎家和斯特劳斯伯爵府的体面。马库斯·索罗斯，是索罗斯家族未来的掌舵人，是内务大臣最倚重的左膀右臂，他的邀请，某种意义上，也是一种……礼节和尊重。”
莱因哈特缓缓说道，每一个字都像是在天平上仔细称量过，“你贸然打断，不仅是对艾丽莎和马库斯的不尊重，更是对整个宴会、对温莎家、乃至对在场所有宾客的冒犯。届时，你要面对的，将不仅仅是索罗斯家族可能的……不悦，更是整个王都社交圈对你，以及对霍亨索伦家族，更深一层的……‘看法’。而这，对你，对我，对我们两家的‘关系’，都没有任何好处。”
他再次强调了“关系”二字，语气加重。这不仅仅是个人荣辱，更是家族利益，是盘根错节的贵族政治网络中最敏感的那根神经。利昂的“失态”，在莱因哈特口中，已经上升到了可能破坏“两家关系”的高度。
“所以，我拦下你，利昂，” 莱因哈特看着利昂那双因为他的话而逐渐失去焦距、只剩下空洞的、被现实碾碎的绝望的眼眸，语气放缓，带上了一丝恰到好处的、仿佛推心置腹般的、属于“兄长”的劝导，“不仅仅是为了避免一场可能的尴尬，更是为了你，为了我们，为了……两个家族的脸面着想。有些时候，退一步，并非怯懦，而是……明智。”
“为了家族的脸面？” 利昂终于找回了自己的声音，嘶哑、干涩，如同砂纸摩擦，每一个字都带着血腥气。他猛地抬起头，紫黑色的眼眸死死盯着莱因哈特那张英俊、温和、无懈可击的脸，胸腔里那股冰冷的火焰，再次被点燃，烧灼着他的理智，“为了温莎家的脸面？还是为了你们……完美的宴会，完美的表演，完美的……联姻筹码？！”
他猛地挥开莱因哈特似乎还想安抚地拍向他肩膀的手，身体因为激动和虚弱而微微晃动，声音因为极致的愤怒和屈辱而颤抖：“那我的脸面呢？！莱因哈特表哥？！你有没有考虑过我的感受？！你有没有想过，当我像个小丑一样，站在这里，看着我的未婚妻，和别的男人，跳得那么……那么……” 他哽住了，找不到合适的词语来形容那刺眼的和谐，那冰冷的默契，那将他彻底排除在外的、属于另一个世界的完美，“而我，连一支舞都邀请不到！连一个最敷衍的、出于礼貌的舞伴都没有！我只能像个傻子一样站在这里！看着！听着！被所有人看笑话！被所有人当成垃圾一样无视！被你的妹妹，被索罗斯家的人，被梅特涅的混蛋，被所有人！所有人！！！”
他的声音因为激动而拔高，又因为极度的压抑和虚弱而迅速衰弱下去，最后几句几乎是从牙缝里挤出来的、破碎的气音。他眼眶赤红，布满了血丝，死死地瞪着莱因哈特，仿佛要从对方那平静无波的眼眸中，看出一丝哪怕最微小的、名为“理解”或“歉意”的波澜。
然而，莱因哈特·温莎，这位温莎家族精心培养的、完美的继承人，只是静静地、平静地回视着他。那紫罗兰色的眼眸深处，如同最深沉的湖，不起一丝涟漪。没有愤怒，没有鄙夷，没有怜悯，甚至没有一丝一毫的、因为被冒犯而产生的不悦。只有一种纯粹的、冰冷的、如同在审视一件出了故障、需要被妥善“处理”的、麻烦物品的理性。
“你的感受，利昂，” 莱因哈特的声音依旧平稳，不起波澜，仿佛在陈述一个最基础的数学公式，“很重要。但，并非当下最优先的考量。在这个大厅里，在此时此刻，最重要的是温莎家族的荣耀，是安妮的成人礼庆典的圆满，是维系与索罗斯、斯特劳斯，乃至在场所有重要家族之间，微妙的平衡与体面。个人的……情绪，需要让步于更大的利益。这是我们的责任，也是我们的……宿命。”
他顿了顿，目光扫过利昂苍白得近乎透明、因为激动和屈辱而微微痉挛的脸，语气中带上了一丝几乎难以察觉的、近乎怜悯的意味，但那怜悯之下，是更加冰冷的、不容置疑的现实：
“至于你的……‘未婚妻’，艾丽莎，” 他再次使用了这个称谓，但语气平淡得如同在说“今天的天气”，“她是斯特劳斯伯爵的弟子，她的行为，自有她的考量，也有斯特劳斯伯爵的意志在其中。她与谁共舞，如何共舞，是她的事，也是斯特劳斯伯爵府的事。你，利昂，作为霍亨索伦家族的成员，需要做的，是理解，是配合，是……维持最基本的体面，而不是，在公开场合，因为无法控制的……个人情绪，而做出有损两家声誉的、不理智的举动。”
“体面？配合？理解？” 利昂惨笑起来，那笑声干涩、破碎，充满了绝望的自嘲，“我像条狗一样被你们呼来喝去，被你们踩在脚下，被你们像垃圾一样扔在这里！我还要理解？还要配合？还要维持体面？！莱因哈特·温莎！这就是你们温莎家的‘体面’？！这就是你们所谓的‘家族利益’？！用我的尊严，我的脸面，我的一切，来铺就你们通往更高处的、光鲜亮丽的台阶？！”
他的声音因为激动而再次拔高，引得不远处几个宾客好奇地侧目。莱因哈特几不可察地皱了皱眉，那完美的面具上，终于出现了一丝细微的、名为“不悦”的裂痕。但他很快控制住了情绪，微微抬手，做了一个“稍安勿躁”的手势，声音压低，却带着一种不容置疑的威严：
“注意你的言辞，利昂。这里是温莎家的宴会，不是北境的练兵场。你的愤怒，改变不了任何事实。只会让你，让你身后的霍亨索伦家族，更加……难堪。”
他再次强调了“霍亨索伦家族”，将个人情绪与家族荣辱牢牢捆绑在一起，如同最坚固的枷锁。
利昂像被掐住了脖子的鸡，所有愤怒的嘶吼都哽在了喉咙里，只剩下粗重而绝望的喘息。他死死地瞪着莱因哈特，紫黑色的眼眸中，那熊熊燃烧的火焰，在对方那冰冷、理性、无懈可击的“现实”面前，一点点地、无力地黯淡、熄灭，只剩下冰冷的灰烬，和深入骨髓的、被彻底否定的、彻底的绝望。
莱因哈特看着利昂眼中最后一丝光芒的熄灭，眼中那丝不悦也悄然褪去，重新恢复了那种平静的、带着一丝“劝导”意味的温和。他轻轻叹了口气，仿佛在为一个不懂事的孩子伤神。
“我知道，这很难接受，利昂。” 他的声音缓和下来，带着一种循循善诱的口吻，“但现实就是如此。在这个圈子里，个人的喜怒哀乐，很多时候，必须让位于家族的利益，让位于……大局。你现在上去，强行打断，除了让自己和艾丽莎小姐，以及马库斯少爷，成为更大的笑柄，让温莎和霍亨索伦两家都下不来台之外，还能得到什么？一时的、虚假的、毫无意义的‘面子’？然后呢？然后你会被所有人，包括你的父亲奥托侯爵，视为一个彻头彻尾的、无法承担责任的、只会惹是生非的……麻烦。”
他微微俯身，凑近利昂，声音压得更低，仿佛在分享一个秘密，但那话语中的内容，却冰冷得足以冻结灵魂：
“一个男人的尊严，利昂，不是靠一时冲动、靠当众撒泼、靠制造更大的丑闻来‘挣’回来的。尤其是在你……目前的情况下。” 他刻意省略了“废物”、“耻辱”等词汇，但那种不言而喻的意味，比直接说出来更伤人。
“真正的尊严，来自于实力，来自于价值，来自于你能为你的家族、为你自己，赢得多少尊重和……筹码。” 莱因哈特直起身，目光投向舞池中央，那里，马库斯与艾丽莎的舞步恰好进入一个华丽的、相互环绕的旋转，引来周围一片低低的赞叹。“在你拥有这些之前，盲目的、不计后果的‘勇敢’，只是鲁莽，是愚蠢，是……自取其辱。”
他收回目光，重新看向利昂，那双紫罗兰色的眼眸中，倒映出利昂苍白、绝望、如同被抽走了灵魂般的脸。
“如果实在看不下去，觉得无法忍受，” 莱因哈特的语气恢复了之前的平静，甚至带上了一丝淡淡的、仿佛“为你好”的提议，“我建议你，离开这里。去露台透透气，或者，去偏厅的酒水区，给自己找点事情做。至少，那不会让你……想得太多，也不会让你看起来……那么孤单。”
“找点事情做”……“不会让你看起来那么孤单”……
多么“体贴”的建议啊。像一个真正的、关心表弟的兄长，在劝慰一个闹别扭、不合群的孩子。然而，这“体贴”的背后，是冰冷的驱逐，是无声的宣判：这里不属于你，你不配参与，你不该存在。你的愤怒，你的痛苦，你的存在本身，都是多余的，是破坏“体面”的，是需要被“处理”、被“安抚”、被“打发”掉的麻烦。去角落里，自己待着，别出来碍眼，别打扰了这场“完美”的宴会。