陆延舟昏迷的第三天，凌晨四点。
苏念趴在病床边睡着了。这三天她几乎没怎么合眼，困极了就在椅子上眯一会儿，稍有动静就惊醒。梦里全是破碎的画面——陆延舟在湖边递戒指，陆延舟跳进冰冷的湖水，陆延舟在生日会上艰难地唱歌。
突然，她感觉有人在摸她的头发。
很轻很轻的触碰，像羽毛拂过。
苏念猛地惊醒，抬起头。病房里只开着夜灯，昏黄的光线下，她看见陆延舟睁着眼睛，正看着她。
他醒了。
不是谵妄时那种空洞的眼神，也不是疼痛时那种涣散的目光。他的眼睛很清明，清明得让苏念心脏骤停。
“念念。”他开口，声音嘶哑，但很清晰，“我吵醒你了？”
苏念呆住了，一时间分不清这是现实还是梦境。她用力掐了自己一下，疼。
“你……”她声音颤抖，“你醒了？”
陆延舟点点头，竟然试图坐起来。苏念赶紧按住他：“别动！你躺着！”
“扶我一下。”陆延舟说，“我想……坐起来。”
他的语气很平静，平静得诡异。苏念犹豫了一下，还是按了床头的按钮，把床头缓缓摇起来。她又在他背后垫了几个枕头。
陆延舟坐稳后，深吸了一口气。他的脸色依然蜡黄，瘦得脱形，但眼神亮得惊人，像两簇燃烧的火焰。
“现在几点了？”他问。
苏念看了眼手机：“凌晨四点十七分。”
“天快亮了啊。”陆延舟转头看向窗外。窗帘没有拉严，能看见外面深蓝色的天空，有几颗星星还亮着。“念念，帮我拉开窗帘吧。”
苏念走过去拉开窗帘。窗外，苏黎世还在沉睡，只有零星几盏路灯亮着。远处的天空开始泛白，黎明即将到来。
“真好看。”陆延舟轻声说，“我好像……很久没看过日出了。”
他转过头，看着苏念：“我睡了多久？”
“三天。”苏念的声音在颤抖，“从忘忘生日会那天晚上……一直昏迷到现在。”
陆延舟点点头，像是早就知道：“三天啊……够久了。”
他顿了顿，又说：“我有点渴。”
苏念赶紧去倒水，用吸管喂他喝。陆延舟喝得很慢，一小口一小口地咽。喝了半杯后，他摇摇头：“够了。”
然后他看着苏念，眼神复杂：“这三天……辛苦你了。”
苏念的眼泪一下子就涌了上来。她摇摇头，说不出话。
“别哭。”陆延舟想伸手给她擦眼泪，但手抬到一半就无力地垂下了。苏念抓住他的手，握在手心里。他的手很凉，像冰块。
“念念，”陆延舟看着她，眼神温柔，“帮我叫几个人来，好吗？”
“现在？凌晨四点？”
“嗯。”陆延舟点头，“我怕……来不及了。”
这句话像一把冰锥，狠狠扎进苏念的心脏。她突然明白了什么——这不是好转，这不是奇迹，这是……
回光返照。
医学上，有些病人在临终前会突然清醒，精神好转，甚至能进食说话。但这只是身体最后的能量释放，就像蜡烛熄灭前最后那一下跳跃的火苗。
“你想见谁？”苏念的声音哑得厉害。
“忘忘，我妈，温言，还有陈默。”陆延舟说得很慢，但很清楚，“如果姜暖在的话……也请她来。”
苏念点头，拿出手机。她的手抖得厉害，几乎握不住手机。她先打给温言，温言很快就接了——他这几天都在医院的值班室。
“温言，他醒了。”苏念说，声音带着哭腔，“他说想见大家……现在。”
电话那头沉默了几秒，然后温言说：“我马上来。”
接着苏念打给周婉华。周婉华这三天也住在医院附近的酒店，电话响了两声就接了。
“伯母，延舟醒了，想见您。”苏念说。
周婉华的声音瞬间就哭了：“我马上来！马上！”
然后是姜暖。姜暖这三天一直帮着照顾苏忘，住在苏念家里。她接电话时还迷迷糊糊的，但一听陆延舟醒了，立刻清醒了：“我这就过来！忘忘要带吗？”
苏念看向陆延舟：“忘忘要带吗？”
陆延舟点头：“带。我想……再看看她。”
最后是陈默。电话接通时，陈默的声音很疲惫——他这几天在忙陆延舟交代的最后一些工作，几乎没睡。
“陈默，来医院，现在。”苏念说，“延舟醒了。”
陈默什么都没问，只说了一个字：“好。”
挂了电话，苏念走回床边。陆延舟看着她，突然笑了：“你脸色好差……这几天没睡好吧？”
苏念在他床边坐下，握着他的手：“你别操心我。”
“怎么可能不操心。”陆延舟轻声说，“你总是……不会照顾自己。”
窗外，天色越来越亮。深蓝色逐渐褪去，变成灰白，然后染上淡淡的橙红。日出要来了。
“念念，”陆延舟突然说，“对不起。”
“又说什么对不起……”
“为所有的事。”陆延舟看着她，眼神里有太多苏念看不懂的情绪，“为这十年，为让你受的苦，为我的愚蠢和骄傲……为所有所有。”
他顿了顿，继续说：“但我最对不起的，是现在。在我终于明白怎么爱你的时候……我却要走了。”
苏念的眼泪大颗大颗地掉下来，滴在他们交握的手上。
“别哭。”陆延舟用拇指擦她的眼泪，动作很轻，“我今天……不想看你哭。”
“那你让我怎么办？”苏念哭着问，“陆延舟，你告诉我，我该怎么办？看着你清醒地……清醒地……”
她说不出那个词。
“看着我清醒地告别。”陆延舟替她说完了，语气平静得可怕，“这样很好，念念。比昏迷着离开好。至少……我能亲口说再见。”
苏念哭得浑身发抖。
陆延舟看着她，看了很久，然后轻声说：“念念，如果有下辈子……我一定早早找到你，好好爱你，绝不让你掉一滴眼泪。”
“我不要下辈子！”苏念几乎是吼出来的，“我就要这辈子！你现在就好起来！你现在就……”
门被推开了。
温言第一个进来，看见陆延舟清醒地坐在床上，他愣了一下，然后眼神迅速变得沉重。医生比谁都清楚，这是什么征兆。
“温言。”陆延舟对他笑了笑，“麻烦你了。”
温言走过来，检查了陆延舟的生命体征。心率偏快但平稳，血压偏低但在可接受范围，血氧饱和度勉强维持在90%。从数据上看，甚至比昏迷时还好一些。
但温言知道，这只是表象。
“感觉怎么样？”温言问，声音很轻。
“很好。”陆延舟说，“除了没什么力气，其他都很好。头脑很清楚，也不疼了。”
温言点点头，没说话。他看向苏念，眼神里满是悲悯。
第二个到的是周婉华。她几乎是冲进病房的，头发凌乱，眼睛红肿。看见陆延舟清醒地坐在那里，她愣住了，然后扑过去：“延舟！延舟你醒了！你终于醒了！”
她抱着儿子，哭得撕心裂肺。
陆延舟轻轻拍着母亲的背：“妈，别哭。”
“妈妈以为……妈妈以为你再也……”周婉华说不下去了，只是哭。
“我没事。”陆延舟说，“你看，我这不是好好的吗？”
周婉华抬起头，看着儿子清明的眼睛，突然明白了什么。她的哭声戛然而止，脸色瞬间变得惨白。
“不……”她喃喃地说，“不……”
陆延舟握住母亲的手：“妈，听我说。我这辈子，最对不起的人里，有你。”
周婉华摇头，眼泪不停地流。
“我太任性，太自以为是，总让你操心。”陆延舟继续说，“爸走之后，你一个人撑着这个家，我不但没有帮你，还总和你对着干……对不起。”
“别说了……”周婉华哭得浑身颤抖，“是妈妈对不起你……妈妈当年不该逼你结婚……不该那样对念念……”
“都过去了。”陆延舟轻声说，“妈，以后……你要好好的。替我……看看忘忘长大。帮我……照顾念念。”
周婉华已经说不出话，只是哭。
这时，姜暖抱着苏忘进来了。苏忘还在睡梦中，小脸红扑扑的，蜷在姜暖怀里。
“忘忘睡着了。”姜暖轻声说，“要叫醒她吗？”
陆延舟摇摇头：“让她睡吧。我看着就好。”
姜暖把苏忘轻轻放在旁边的陪护床上，盖好被子。苏忘翻了个身，咂咂嘴，继续睡。
陆延舟看着女儿，眼神温柔得像要滴出水来。他就那样静静地看着，看了很久很久。
“她长大了……一定很漂亮。”他轻声说。
“像念念。”姜暖说，声音哽咽。
陆延舟点点头：“还好……像她。”
陈默最后一个到。他进来时，手里还拿着一个文件夹，显然是刚从工作中赶过来。看见陆延舟清醒的样子，他愣住了，然后眼睛迅速红了。
“陆总……”陈默的声音在颤抖。
“陈默，坐。”陆延舟对他笑了笑，“这三年，辛苦你了。”
陈默摇头：“不辛苦。能跟着陆总，是我这辈子……最幸运的事。”
“我走之后，公司就交给你了。”陆延舟说，“‘念念不忘’基金会，一定要做好。那是……我给她们留的最后的保障。”
“我会的。”陈默用力点头，“我一定会的。”
陆延舟又看向温言：“温言，谢谢你。不只是谢谢你这段时间的照顾，更谢谢你……这么多年对念念的守护。”
温言摇头：“别这么说。”
“我说的真心话。”陆延舟看着他，“有你在我才能……放心地走。”
房间里安静下来。所有人都看着陆延舟，这个曾经骄傲得不可一世的男人，如今瘦骨嶙峋地坐在病床上，用最后一点清醒的时间，和每个人告别。
窗外，太阳升起来了。金色的阳光透过窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。光斑慢慢移动，最终爬到了陆延舟的床上，照在他脸上。
他在阳光里微笑，那笑容很平静，甚至有种释然。
“真暖和。”他说。
然后他看向苏念：“念念，我想……和你单独待一会儿。”
其他人明白了，默默退出了病房。周婉华最后离开，关门时，她回头看了儿子一眼，那眼神像是要把他的样子刻进灵魂里。
门关上了。
病房里只剩下他们两个人。
阳光越来越亮，整个房间都笼罩在金色的光晕里。陆延舟在阳光中微微眯起眼睛，像是在享受这最后的温暖。
“念念，”他轻声说，“帮我一个忙。”
“你说。”
“枕头下面……有个笔记本。”陆延舟说，“拿出来。”
苏念伸手到枕头下面，摸到一个硬硬的东西。她拿出来，是一个厚厚的皮质笔记本，深蓝色，边缘已经磨损了，看起来用了很久。
“这是我……三年来的日记。”陆延舟说，“本想等我死了……再让陈默交给你。但现在……我想亲手给你。”
苏念拿着笔记本，手在颤抖。
“里面写了很多……我从来不敢对你说的话。”陆延舟看着她，眼神温柔，“有忏悔，有思念，有太多太多的‘如果’。”
他顿了顿，呼吸变得有些急促，但还是坚持说下去：
“我知道，看了这些，你可能会更恨我——恨我明明爱你，却那样伤害你。恨我明明知道错了，却没有勇气挽回。恨我……用这种方式，把一切甩给你。”
“但我还是想让你看。”他的声音越来越轻，“因为我想让你知道，这三年，我没有一天不在想你。没有一天……不在后悔。”
苏念的眼泪滴在笔记本的封面上。
“别现在看。”陆延舟说，“等我走了……找个安静的时候，慢慢看。”
他伸手，想摸苏念的脸，但手抬到一半就无力地垂下了。苏念抓住他的手，贴在自己脸上。
“念念，”陆延舟看着她，眼睛里有泪光在闪，“我最后问你一次……现在，你能对我说一句‘我爱你’吗？哪怕是骗我的。”
苏念看着他，看着这个她爱了十几年、恨了十几年、如今即将永远离开的男人。
她想起十八岁初见他时的惊艳。
想起婚礼那天他冷漠的侧脸。
想起十年婚姻里无数个孤独的夜晚。
想起他跳进湖里救女儿时的决绝。
想起他疼得蜷缩成一团也不肯喊出声的样子。
想起他在生日会上，用尽最后力气给女儿唱歌。
所有的爱恨交织在一起，像一张巨大的网，把她困在里面。她挣扎了这么多年，以为终于要解脱了，可当这一刻真的来临时，她才发现——
有些羁绊，是死亡也剪不断的。
她俯下身，在他耳边，用只有他能听见的声音，说了三个字。
陆延舟的眼睛一下子亮了，亮得像是盛满了整个星空。他笑了，那笑容纯净得像个孩子，眼泪却从眼角滑落。
“谢谢。”他说，声音轻得像叹息，“念念……这就够了。”
然后，他的眼睛慢慢闭上了。
“陆延舟？”苏念慌了，“陆延舟你别睡！你睁开眼睛！”
陆延舟的眼皮颤动了一下，又勉强睁开。他的眼神开始涣散，呼吸也变得浅而急促。
“我累了……”他轻声说，“想睡一会儿……”
“不行！你不能睡！”苏念抓着他的手，“你看着我！看着我！”
陆延舟看着她，眼神渐渐失去焦距。他的嘴唇动了动，说了最后一句话：
“念念……要幸福……”
然后，他的眼睛彻底闭上了。
呼吸，停了。
不，还有微弱的呼吸。苏念扑到监护仪前，上面的数字还在跳动，但心率在缓慢下降，血氧饱和度开始往下掉。
“温言！”她尖叫，“温言！”
门被撞开，温言冲进来。他看了一眼监护仪，又检查了陆延舟的状况，脸色沉下来。
“他又陷入昏迷了。”温言说，“这次……可能真的醒不过来了。”
苏念呆呆地看着病床上的陆延舟。他闭着眼睛，面容平静，像是在熟睡。阳光照在他脸上，给他苍白的皮肤镀上了一层金色的光晕。
那么温暖的光。
那么冰冷的人。
苏念缓缓跪下，跪在床边，额头抵在床沿上。她没有哭，没有叫，只是那样跪着，像是被抽空了所有力气。
手里的笔记本沉甸甸的，像一块烙铁，烫得她手心发疼。
这里面，有他三年来的日记。
有他从未说出口的爱意。
有他最后的、迟到的真心。
而她，要在失去他之后，才能打开它。
窗外的阳光越来越灿烂，新的一天开始了。
但病房里，一个生命正在走向终点。
而另一个生命，即将带着一个沉重的秘密，开始漫长的余生。