苏念站在病房门口，手里攥着轮椅的推把，指节因为用力而泛白。
窗外的阳光好得刺眼，透过医院走廊的玻璃窗，在地板上投下明晃晃的光斑。苏黎世已经入秋，但今天的天气像是夏天最后的回光返照——天空蓝得没有一丝云，阳光热烈得几乎灼人。
这样的天气，适合野餐，适合散步，适合所有与生机有关的事情。
而不适合推着一个只剩三个月寿命的男人，去完成什么“最后的心愿”。
“念念，走吧。”陆延舟的声音从身后传来，虚弱但清晰。
他坐在轮椅上，身上盖着厚厚的羊毛毯，瘦削的身体几乎要陷进椅子里。为了这次外出，他特意换下了病号服，穿了一件浅灰色的羊绒开衫——那是苏念很久以前给他买的，当时他说颜色太暗，一次都没穿过。
现在穿在他身上，空空荡荡，像挂在一具骷髅架上。
“医生说，最多两小时。”苏念的声音干涩，“而且必须全程吸氧。”
陆延舟点点头，脸上露出一个近乎感激的笑容：“两小时够了。谢谢你……肯陪我去。”
苏念没有回应这个感谢。她推着轮椅走进电梯，看着金属门上映出的两个人的影子——她站着，他坐着，中间隔着一步的距离，像极了他们这十年的婚姻：她永远在追逐，他永远在远离。
只是现在，位置颠倒了。
电梯缓缓下降，狭小的空间里弥漫着消毒水和死亡的气息。陆延舟的呼吸很浅，氧气面罩下传来轻微的嘶嘶声。他的眼睛盯着电梯楼层数字的变化，眼神平静得可怕。
一个知道自己死期的人，竟然可以这样平静。
苏念想起三天前，医生在办公室里的那句话：“陆先生，以您目前的情况，如果不出现奇迹，最多还有三个月。而且后期会很痛苦。”
当时陆延舟只是点了点头，问：“三个月，够我做完想做的事吗？”
医生愣住了。
“我想陪女儿去一次动物园，想和……和我前妻好好说几句话，想看看苏黎世湖的秋天。”陆延舟的声音很轻，但每个字都像锤子砸在苏念心上，“三个月，够吗？”
医生红着眼眶说：“我们尽量。”
于是就有了今天这场“外出”。医院特批，医生随行，救护车在楼下待命。像一场精心策划的告别彩排。
电梯门打开，陈默已经等在大厅。看见他们出来，陈默快步上前，接过轮椅：“陆总，车准备好了。”
“让我来。”苏念没有松手。
陈默看向陆延舟，陆延舟微微点头。陈默退到一边，眼神复杂地看着苏念推着陆延舟走出医院大门。
阳光瞬间倾泻而下。
陆延舟眯起眼睛，深深地吸了一口气——尽管这口气里大半是氧气。他的脸上露出一种近乎贪婪的表情，像是要把这阳光、这空气、这活着的每一秒都吸进肺里，刻进骨髓。
“真暖和。”他轻声说。
苏念没有接话。她推着他走向停在路边的黑色商务车，司机已经放好了轮椅斜坡。上车时，陆延舟的身体晃了一下，苏念下意识地扶住他的手臂。
那么瘦，瘦得她一只手就能圈住。
陆延舟抬起头看她，眼睛里有光一闪而过：“谢谢。”
苏念迅速松开手，像是被烫到。她绕到另一侧上车，坐在离他最远的位置。车里空间很大，他们之间隔着足以再坐两个人的距离。
车子启动，驶向苏黎世湖。
苏黎世湖在秋日阳光下波光粼粼，像撒了一湖的碎钻。天鹅悠闲地在湖面游弋，远处有帆船点点，一切都美好得不真实。
陈默和司机在不远处守着，医生坐在另一辆车里待命。湖边这段步行道被临时清场，只有他们两个人，和一部随时准备应对意外的轮椅。
苏念推着陆延舟在湖边慢慢走着。轮椅的轮子压在碎石路上，发出沙沙的声响。风从湖面吹来，带着水汽的清凉，吹动了陆延舟额前稀疏的头发。
他已经瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨突出，只有那双眼睛，依然深邃——虽然现在蒙上了一层灰败的死气。
“念念，”陆延舟突然开口，“你还记得吗？我们结婚第一年，也来过这里。”
苏念的手顿了一下。
记得吗？
怎么可能忘记。
那是她二十五岁生日，她求了他很久，他才答应陪她来苏黎世湖散步。那天也是这样的好天气，她挽着他的手臂，叽叽喳喳地说着未来的规划：要生两个孩子，要养一只狗，要每年都来这里看天鹅。
当时陆延舟是怎么回答的？
他皱着眉说：“苏念，你很吵。”
然后他接了一个工作电话，把她一个人丢在湖边，自己回了公司。她在湖边等到天黑，等来的只有司机和一句“陆总晚上有应酬”。
“不记得了。”苏念听见自己说，声音冷淡。
陆延舟苦笑了一下：“我记得。那天你穿了一条白色的裙子，头发扎成马尾，笑起来眼睛弯弯的。我其实……其实觉得很好看。但不知道为什么，说出口的话就变成了‘你很吵’。”
苏念推轮椅的手收紧。
“我这辈子，好像总是这样。”陆延舟的声音飘散在风里，“心里想的是一回事，说出口的是另一回事。做出来的，又是第三回事。念念，你说……我是不是有病？”
“你现在说这些有什么意义？”苏念的声音有些发颤，“陆延舟，你已经快死了，我也已经不恨你了。我们之间，早就结束了。”
“我知道。”陆延舟点点头，从毯子下拿出一个小盒子，“所以今天，我不是来挽回的。我是来……物归原主的。”
那是一个深蓝色的丝绒盒子，边缘已经有些磨损，看得出经常被人摩挲。苏念认得那个盒子——那是他们的结婚戒指盒。
三年前她离开陆家时，把这枚戒指摘下来，扔在了卧室的地上。她以为他早就扔了，或者给了别人。
没想到，他还留着。
“你走后，我把它捡起来了。”陆延舟打开盒子，里面静静地躺着一枚铂金钻戒。戒指很简洁，只有一颗不大的钻石，但切割得很精致，在阳光下闪闪发光，“这三年，我一直带在身边。有时候疼得受不了，就拿出来看看，想想你戴上它时的样子。”
苏念的喉咙像被什么堵住了。
“我知道你不想要了。”陆延舟把戒指拿出来，递到她面前，“所以今天，我不是要你还给我，也不是要你重新戴上。我只是想……亲手把它还给你。你可以扔掉，可以卖掉，可以把它熔了做别的。但是念念——”
他的声音哽咽了：
“这次，请让我看着你扔。”
苏念站在原地，没有接。风吹起她的长发，遮住了她的眼睛。她透过发丝的缝隙，看着那枚戒指，看着陆延舟颤抖的手，看着他那双写满哀求的眼睛。
时间仿佛倒流回十年前。
婚礼上，神父说：“陆延舟先生，你是否愿意娶苏念小姐为妻，无论贫穷富贵，健康疾病，都爱她，尊重她，保护她，直到死亡将你们分开？”
当时陆延舟的回答是：“我愿意。”
但他说这句话时，眼睛看着的是教堂的穹顶，而不是她。
现在，他快死了。死亡真的要将他们分开了。
“你为什么……”苏念的声音破碎不堪，“为什么现在要做这些？陆延舟，如果你早一点……哪怕早一年，我们都不会走到今天。”
“因为我是个混蛋。”陆延舟的眼泪掉了下来，滴在戒指上，“念念，我这辈子最后悔的，不是得了这个病，不是要死了，而是在我能爱你的时候，没有好好爱你。是在你爱我的时候，把那份爱踩在脚下。”
他深吸一口气，氧气面罩上蒙上一层白雾：
“我直到你走了，直到我快死了，才想明白——我从一开始就爱你。十八岁在演讲会上第一次看见你，你坐在第一排，眼睛亮晶晶地看着我，我当时就想，这个女孩的眼睛真干净。二十二岁娶你，不是因为爷爷逼我，是因为我想每天早上一睁眼就能看见你。二十五岁你捐肝给我，我在手术室外站了一夜，抽光了整包烟。但我告诉自己，不能表现得太在乎，不然你会得意。”
他笑了，笑容里满是苦涩：
“多可笑啊，念念。我爱你，却怕你知道我爱你。我怕一旦承认了，就会像我爸对我妈那样，爱得失去自我，爱得卑微如尘。所以我伤害你，冷落你，用林清漪来刺激你。我以为这样就能证明，我没有那么爱你。”
“然后呢？”苏念的眼泪终于掉了下来，“证明成功了吗？”
“成功了。”陆延舟闭上眼睛，“成功到我把你弄丢了，成功到我快死了，才敢说出这些话。”
他重新睁开眼睛，把戒指又往前递了递：
“所以，拿着吧。这是你的东西，我替你保管了三年，现在该还给你了。就当是……一个混蛋最后的忏悔。”
苏念伸出手，接过了那枚戒指。
冰凉的触感从指尖传来，瞬间唤醒了她所有的记忆——婚礼上他给她戴戒指时的敷衍，婚后她每天擦拭这枚戒指时的期待，离婚时她把它扔在地上时的决绝。
还有现在，它回到她手里，带着一个将死之人的体温和眼泪。
“陆延舟，”苏念擦掉眼泪，声音冷静下来，“我不会原谅你。不是不想，是不能。因为原谅你了，就等于否定了我那十年受过的苦，否定了我差点死掉的那些夜晚，否定了我这三年重建生活的努力。”
陆延舟点头：“我知道。我不配被原谅。”
“但是，”苏念握紧戒指，钻石硌得掌心生疼，“我承认，你曾经爱过我。也许方式错了，时间错了，但那份爱……是真的。”
这句话说出口的瞬间，苏念感觉到一种奇异的解脱。
她终于承认了——承认陆延舟爱过她，承认那十年不是她一个人的独角戏，承认那些伤害的背后，确实藏着一种扭曲的、可悲的、但真实存在的爱。
这就够了。
她不需要原谅他，但她需要承认这个事实，才能彻底放下。
陆延舟的眼泪汹涌而出。他捂住脸，肩膀剧烈颤抖，压抑的哭声从指缝中溢出，像受伤的野兽最后的哀鸣。
苏念没有安慰他。她只是静静地看着，看着这个曾经不可一世的男人，在她面前哭得像个孩子。
远处，陈默和医生都紧张地看着这边，但没有人过来。
时间一分一秒流逝。
陆延舟终于哭够了，他擦掉眼泪，眼睛红肿，但眼神却清明了许多。他看着苏念，轻声说：“谢谢。谢谢你还愿意承认……我爱过你。”
苏念把戒指放进外套口袋：“我会处理掉它。”
“好。”陆延舟点头，“随便你怎么处理。”
一阵风吹过，湖面泛起涟漪。陆延舟突然说：“念念，我能最后提一个要求吗？”
“什么？”
“推我去那边看看。”他指着湖岸延伸出去的一小片木栈道，“那里视角好，我想多看几眼。”
苏念顺着他指的方向看去。那是一片探入湖中的木栈道，尽头有个小平台，是观赏天鹅的最佳地点。栈道不宽，但轮椅能通过。
她犹豫了一下。
“就两分钟。”陆延舟哀求道，“看完我们就回去。”
苏念最终点了点头。她推着轮椅，走上木栈道。木板在轮子下发出吱呀的声响，湖水在脚下轻轻拍打。
栈道尽头果然视野开阔。整个苏黎世湖尽收眼底，远处的雪山清晰可见，近处的天鹅成群结队，一切都美得像一幅画。
陆延舟深深地吸了一口气，闭上眼睛，像是在用全身的感官记住这一刻：风的味道，水的声音，阳光的温度。
然后他睁开眼睛，转过头，看着苏念，笑了：
“念念，如果真的有下辈子，我希望还能遇见你。下一世，我一定会从第一眼就好好爱你，绝不再让你流泪。”
苏念的心脏狠狠一缩。
她刚要说什么，远处突然传来一声惊呼：
“妈妈——”
是苏忘的声音。
苏念猛地转头，看见女儿正从湖边的草坪跑过来，手里抓着一只彩色蝴蝶，小脸上满是兴奋的笑容。姜暖在后面追着：“苏忘！慢点！”
小家伙跑得太快，脚下被一块突起的石头绊了一下——
时间仿佛被按下了慢放键。
苏念看见女儿小小的身体向前扑倒，看见她手里的蝴蝶飞走，看见她的前方就是湖岸陡峭的斜坡，斜坡下是深不见底的湖水。
“苏忘！”苏念失声尖叫。
她松开轮椅，本能地朝着女儿冲过去。
但有人比她更快。
陆延舟不知道从哪里爆发出惊人的力量，他从轮椅上猛地站起来——那是医生说他绝对做不到的动作——扑向苏忘坠落的方向。
他不会游泳。
但他用尽全身力气，在空中接住了女儿，然后用自己瘦骨嶙峋的身体作为缓冲，将苏忘护在怀里，两人一起滚下斜坡，“扑通”一声落入湖中。
冰冷的湖水瞬间淹没了他们。
苏念跟着跳进湖中，刺骨的寒冷让她几乎窒息。她在浑浊的湖水里拼命寻找，终于看见了那个下沉的身影——陆延舟死死抱着苏忘，用最后的力气将女儿托出水面，而他自己，正一点一点沉向黑暗的湖底。
他的眼睛看着她，嘴唇动了动，无声地说出三个字。然后，湖水吞没了他。