满月宴后，日子恢复了表面的平静，像一潭深水，底下却藏着看不见的暗流。
我出生一个多月了，身体比刚来时结实了些，至少脸上有了点婴儿该有的肉感。母亲和奶奶依旧用麦乳精、米汤和偶尔的蛋花喂养我。我抗拒母乳的态度成了全家心照不宣的“小怪癖”，好在并未影响生长，大家便也由着我。
只是母亲眼中那抹淡淡的失落，始终没有完全散去。她总以为是自己身体不好，奶水不足或质量不佳。为此，她偷偷喝了不少下奶的偏方汤水，有一次甚至喝到反胃。这些，都是我“睡”在她身边时，从她和奶奶的低声对话里听来的。
我心里不是滋味，却也无可奈何。有些坎，不是光靠理智就能跨过去的。
这天夜里，我被一阵尖锐的刺痛惊醒。
痛楚来自胸口，像有根针在肺叶里搅动，每次呼吸都扯得生疼。我本能地想咳嗽，可婴儿的呼吸道太窄，只能发出“呼哧呼哧”的、拉风箱般的声音。
糟糕，是肺炎！前世作为家族重点培养的对象，我受过基本的急救和病理常识训练。这种胸痛和呼吸音，很像急性支气管肺炎的症状。对于这个年代的婴儿来说，这是足以致命的急症。
我想喊，却只能发出微弱嘶哑的呜咽。
睡在旁边的母亲几乎是立刻醒了。她伸手摸了摸我的额头，随即惊坐起来：“念念？念念你怎么了？”
她的手心贴在我额头上，一片滚烫。
“发烧了！”母亲的声音带着恐慌，“娘！国锋！快起来，念念不对劲！”
油灯被迅速点燃，昏黄的光晕撕开黑暗。奶奶披着衣服冲进来，父亲也紧随其后。爷爷和二叔一家也被惊动了，堂屋里很快聚满了人。
我被母亲抱在怀里，她能清晰地感觉到我身体因呼吸不畅而微微颤抖。每一次吸气都伴随着尖锐的哨音。
“这声音不对！”奶奶脸色发白，“怕是‘吼娃娃’（当地对小儿急性呼吸道疾病的俗称）！快，去请李郎中！”
父亲二话不说，抓起手电筒就往外冲。手电筒的光柱在漆黑的夜里摇晃，很快消失在院门外。
母亲紧紧抱着我，手在发抖。奶奶打来一盆温水，用软布蘸湿了给我擦额头和脖颈，试图物理降温。但我的体温高得吓人，小脸通红，嘴唇却开始发紫。
“呼吸……呼吸不上来……”我听见自己心里在呐喊，可现实中，我只能痛苦地张着嘴，像条离水的鱼。缺氧的感觉让意识开始模糊，眼前的灯光和人影都在晃动。
恐惧，真实的恐惧，第一次攥住了我的心。前世飞机失事时是瞬间的灾难，没有太多痛苦的过程。可现在，我要一点点感受生命从这具幼小的身体里流逝。我还有那么多事没做，还没真正认识这个家，还没长大……
不，我不能死。
我用尽全身力气，想要保持清醒，想要呼吸。但身体的本能反应不受控制，窒息感越来越强。
“念念，念念你看看妈妈……”母亲带着哭腔的声音仿佛从很远的地方传来，“你撑住，爸爸去叫郎中了，马上就回来……”
爷爷蹲在炕边，眉头拧成了疙瘩，他伸出粗糙的手，小心翼翼摸了摸我的小手，又探了探我的呼吸。这位一向沉稳的老人的手，竟然也在微微颤抖。
时间从未如此缓慢。每一秒都像在刀尖上煎熬。
不知过了多久，院门被猛地撞开，父亲几乎是拖着一个人冲了进来。来人是个五十多岁、戴着眼镜的干瘦老头，背着一个旧药箱，正是村里的赤脚医生李郎中。他被父亲一路拽着跑，气喘吁吁，眼镜都歪了。
“李叔，快！快看看我闺女！”父亲的声音嘶哑，满头大汗。
李郎中顾不上喘匀气，立刻凑到炕边。他翻开我的眼皮看了看，又侧耳贴在我胸前听了听呼吸音，脸色凝重。
“急性肺炎，喘得厉害，已经有点窒息了。”李郎中语速很快，“得马上用药！我这有土霉素，先压一压炎症，但最好的药是盘尼西林（青霉素），得去县医院或者公社卫生院，还得开证明！”
“盘尼西林……”父亲重复了一遍，眼神一凛，“我这就去公社卫生院！李叔，你先用药稳住她！”
“夜里路不好走，公社卫生院也不一定有存货，得去县城！”李郎中一边麻利地打开药箱，取出针管和一个棕色的小玻璃瓶，一边快速说道，“而且这药金贵，要批条！”
“我去！”父亲斩钉截铁，“我有同事在县医院，我去想办法！李叔，念念就拜托您了！”
“国锋！”母亲喊了一声，声音里满是担忧和不舍。外面漆黑一片，去县城几十里路，这个年代交通基本靠走和自行车，夜里赶路太危险了。
“没事，秀兰，照顾好念念。”父亲深深看了我们一眼，那眼神里有不容置疑的决绝。他转身对爷爷说：“爹，家里您照应着。我骑自行车去，快！”
爷爷重重拍了拍他的肩膀：“路上小心！能弄到药最重要！”
父亲点点头，身影再次没入黑暗。很快，院子里传来自行车链条转动的声音，迅速远去。
李郎中已经用温水化开了土霉素药片，用一个小勺子试图喂给我。可我呼吸都困难，根本无法吞咽，药水全顺着嘴角流了出来。
“喂不进去……”李郎中额头见汗，“只能试试注射，剂量要很小。”他拿出一个更细的针管，从另一个小瓶里抽取了少许药液。冰凉的酒精棉擦在我的小屁股上，随即是刺痛。
药效没有那么快。我依旧在窒息边缘挣扎，意识越来越模糊。母亲的眼泪滴在我滚烫的脸上，很快又被蒸发。奶奶在一旁不停地念佛，声音哽咽。二叔和二婶也守在旁边，满脸焦急。三个哥哥被挡在堂屋外，透过门帘缝隙焦急地张望，最小的建党已经吓哭了，被建军紧紧搂着。
李郎中守在一旁，不断观察我的情况，隔一会儿就听听呼吸。时间一分一秒地过去，每一分钟都像一个世纪那么漫长。
我开始出现幻觉，前世的片段和今生的画面交织在一起：明亮的办公室、飞机舷窗外的云层、母亲温柔的眉眼、父亲凑近时带着尘土味的脸、哥哥们好奇的目光、满月宴上那些质朴的笑容……
我不能死。这个念头成了支撑我意识的最后支柱。我努力地、一点一点地吸气，哪怕每一次都带来剧痛。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时，远处传来了隐约的狗吠，随即是自行车的铃声和急促的拍门声。
“开门！是我！”是父亲的声音，嘶哑得几乎变了调。
二叔冲出去开了门。父亲几乎是跌进来的，浑身被汗水湿透，裤腿上沾满了泥点，脸上还有一道被树枝刮出的血痕。他手里紧紧攥着一个小铁盒，手指因为用力而关节发白。
“药……盘尼西林……”他把铁盒递给李郎中，整个人靠着门框，几乎虚脱，“县医院……我战友……批的……”
李郎中接过铁盒，打开，里面是几支密封的注射用小玻璃瓶和一次性针管。“太好了！”他立刻开始准备，“国锋，你快歇着。”
新的注射比土霉素更疼，但或许是心理作用，我仿佛感觉到一丝清凉注入血液。李郎中又指导母亲给我做物理降温，用温水反复擦拭腋窝和腹股沟。
父亲瘫坐在椅子上，大口喘着气，目光始终没有离开过我。爷爷倒了碗水递给他，他接过来，手抖得厉害，水洒出来不少。
后半夜，在盘尼西林和物理降温的共同作用下，我的体温终于开始缓慢下降，虽然还在发烧，但已经不再是那种吓人的高热。呼吸虽然依旧急促费力，但那种要命的窒息感减弱了。我筋疲力尽，在母亲低低的哼唱声中，终于沉沉睡去，不再是被迫的昏迷。
朦朦胧胧间，我感觉到有人轮流守着我。粗糙的、带着茧子的手（是爷爷或父亲），轻柔的、带着皂角香的手（是母亲或奶奶），一遍遍试探我的体温。
当我再次真正清醒时，天已经蒙蒙亮了。
我躺在母亲怀里，身上虽然还是酸软无力，胸口也闷痛，但呼吸顺畅了许多，头脑也清晰了。母亲靠在炕头，眼睛布满血丝，显然一夜未眠。看到我睁开眼睛，她如释重负地吐出一口气，眼泪又涌了上来，但这次是欣喜的。
“念念，你醒了……”她声音沙哑，轻轻吻了吻我的额头，“吓死妈妈了。”
我看着她憔悴的脸，心里某个坚硬的地方，忽然塌陷了一角。这个为了我，可以毫不犹豫喝下难以下咽的偏方汤水，可以彻夜不眠紧紧抱着我的女人，是我的母亲。
在这个医疗匮乏、交通不便的年代，一场婴儿肺炎足以夺走很多小生命。我能活下来，是因为这个家拼尽了全力。父亲连夜冒雨骑行几十里，求来了救命的药；母亲和奶奶不眠不休地护理；爷爷坐镇指挥，稳住了全家；连赤脚医生李郎中都尽了最大努力。
窗外传来公鸡打鸣的声音，新的一天开始了。
这个夜晚，张家差点失去了他们盼了多年才得来的小孙女。但最终，他们守住了。
而我，张念念，在鬼门关前走了一遭后，对这个家，对这个陌生的时代，有了更深一层的、血浓于水的羁绊。
我伸出虚弱的小手，无意识地抓住了母亲的一根手指。
抓得很紧。
母亲愣了一下，随即眼泪掉得更凶了，但她笑了，那是劫后余生的、充满希望的笑容。
晨光透过窗纸，暖暖地照在我们身上。
我还活着。真好。