时光如村口那条小溪，看似平缓，却在每个转弯处都藏着不同的风景。就在母亲的身世秘密如同水底暗石，沉入家庭生活河床之下不久，另一件大事，裹挟着截然不同的光彩与喧嚣，骤然降临。
大哥建军立功了！
消息不是通过家书，而是由公社武装部的干部和大队书记亲自上门报喜，还敲锣打鼓，在村里引起好一阵轰动。原来，建军在西北服役的部队，在一次重要的国防施工任务中，遭遇突发险情。建军凭借过人的胆识和力气，还有那股子从小在山里磨炼出的机灵劲，关键时刻挺身而出，避免了重大损失，保护了战友和集体财产。为此，部队给他记了个人三等功，并因其一贯表现突出，破格提拔为排长！
“光荣军属”的红色牌子被郑重地钉在了张家院门旁。武装部干部带来的喜报和军功章，被父亲用颤抖的双手接过，捧在胸前，仿佛有千斤重。母亲早已泪流满面，那是骄傲的、欢喜的眼泪。爷爷挺直了佝偻的背，脸上每一条皱纹都舒展开，对着围观的多亲连连拱手。建国和建党刚好周末在家，激动得脸都红了，围着报喜的人问东问西。
一时间，张家门庭若市。道贺的、看热闹的、打听细节的络绎不绝。张家长子有出息了，在部队当了官，立了功！这在这个闭塞的山村，是天大的荣耀。连带着，村里人对张家的态度都更添了几分敬意，父亲走在路上，招呼声都更热络了。
家里洋溢着前所未有的喜庆。母亲把那枚军功章用红布包了又包，放在樟木箱最上面，时不时就要打开看看。父亲连着好几天，嘴角都是上扬的。爷爷的话也多了起来，反复跟人讲述建军小时候如何结实、如何能干。这个喜讯，像一道强光，照亮了这个一直默默奋斗的家庭，也让压在母亲心头那个关于生父的沉重秘密，暂时被冲淡了些。
然而，命运的涟漪似乎总喜欢接踵而至。就在建军立功的风波尚未完全平息，村里人还在津津乐道之时，一个更令人意想不到的“访客”，悄然来到了这个偏远的山村。
那是一个傍晚，暮色四合。一辆黑色的、村里人极少见的“小轿车”（其实是辆老式吉普），卷着尘土，停在了村口。车上下来三个人。一位是穿着灰色中山装、干部模样、面带微笑的中年人（后来知道是县里的一位办公室主任）；一位是神色精干、动作利落的年轻警卫员；还有一位，被两人隐隐护在中间。
中间那位老人，身材高大，即便年岁已高，腰背依旧挺直如松。他穿着一身洗得发白的旧军装，没有领章帽徽，但那种历经烽火沉淀下来的威严气度，以及久居上位的沉稳，却无法被朴素的衣着掩盖。他面容清癯，皱纹深刻如刀刻，一双眼睛尤其锐利，此刻却含着某种复杂的、急切与近乡情怯交织的情绪。他的目光，缓缓扫过这个陌生又贫瘠的山村，最终，落在了闻讯赶来的大队书记指引的方向——张家那处略显破旧却收拾得干干净净的院落。
消息像风一样刮过村子：有大干部来找张国峰家！开着小车来的！
当父亲被慌慌张张叫回家，看到院门外站着的几人，尤其是当中那位不怒自威的老人时，心里猛地一沉，一个几乎不敢想的念头骤然浮现。他下意识地回头，看向闻声从灶间出来的母亲。
母亲手里还拿着锅铲，当她看到那位老人的第一眼，整个人就像被施了定身法，僵在了原地。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。那张脸……虽然苍老，虽然从未见过，但眉宇间某种难以言喻的轮廓，还有那双眼睛……和她偶尔对水自照时，看到的自己眼底深处的某些影子……隐隐重合。
老人也在看到母亲的刹那，身体几不可察地晃了一下。他的目光死死锁在母亲脸上，从震惊，到难以置信，再到一种几乎要喷薄而出的、混合着狂喜与深切痛楚的情绪。他嘴唇翕动了几下，却没发出声音。
县里的干部见状，连忙上前打破僵局，对父亲和闻讯赶来的爷爷客气地说：“张国峰同志，这位是陈老，陈震霆同志。他……是来找李秀兰同志的。” 他刻意省略了具体职务，但“陈震霆”这个名字，和“陈老”这个尊称，已经足够让略有见识的父亲和爷爷心头巨震。
陈震霆！这个名字，父亲隐约在很早以前糊墙的旧报纸上看到过！真的是……那位？
母亲手中的锅铲“哐当”一声掉在地上。她看着一步步向自己走来的老人，看着那双饱经沧桑、此刻却清晰映出自己倒影的眼睛，养母留下的那张短笺上的字句，轰然在脑海中炸响——
“父，陈**，于淮海前线……”
陈震霆！是他！真的是他！
老人走到母亲面前，相隔一步之遥，停住了。他仔细地、贪婪地看着母亲的脸，仿佛要将过去几十年的缺失一眼补回。他的喉结剧烈滚动，声音沙哑干涩，带着不易察觉的颤抖：
“你……你是……秀兰？李秀兰？”
母亲张了张嘴，却发不出任何音节，只能僵硬地点头，眼泪毫无预兆地汹涌而出。
得到确认，老人眼中最后一丝犹疑散去，化作深重的、几乎要将人淹没的激动与愧疚。他伸出手，似乎想碰触母亲，却又在半空中顿住，最终只是重重地、带着无尽感慨地说：“孩子……爹……对不起你，爹来晚了……”
这一声“爹”，像一道惊雷，劈在现场所有不明就里的张家人心上。爷爷惊愕地瞪大了眼，父亲倒吸一口凉气，建国建党完全懵了，二叔二婶闻讯赶来，站在院门口不知所措。围观的村民更是议论纷纷，惊疑不定。
唯有我，被奶奶紧紧抱在怀里，看着这突如其来、戏剧性的一幕，心中了然。该来的，终究还是来了。只是没想到，会与大哥立功的喜讯几乎接踵而至。
双喜临门？此刻张家的院子里，恐怕是惊涛骇浪多于喜悦。